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„Micul dejun al campionilor este o cante fantastică: 
scoate la iveală ca pe bandă toate nemulțumirile lega- 
te de America şi le face să pară proaspete, amuzante, 
şocante, pline de ură sau adorabile.“ 

The New York Times 


„Vonnegut este George Orwell, doctorul Caligari şi 
Flash Gordon, amestecați laolaltă într-un singur 
scriitor- un savant dement, caraghios, dar de o înaltă 


inută etică.“ 
p Time 


„O carte nestăpânită, sălbatică şi măreaţă... un 


Vonnegut unic.“ 
SEE Publishers Weekly 
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LA REVEDERE, 
TRISTĂ zi 
DE LUNI! 


Hurt Vonnegut s-a născut la 11 noiembrie 1922 în 
Indianapolis, într-o familie de origine germană. Studiază 
la Cornell University, Carnegie Institute şi University of 
Chicago. În 1942 se înrolează în armata Statelor Unite. 
Doi ani mai târziu, în urma bătăliei de la Bulge, este luat 
prizonier de război la Dresda, unde ajunge să fie martor 
al teribilului bombardament asupra orașului din februarie 
1945. Este decorat cu Purple Heart, una dintre cele mai 
înalte distincţii militare americane. În 1946 lucrează ca 
reporter la agenţia de ştiri din Chicago. În 1952 îi apare 
primul roman, Pianul mecanic, care va î urmat de Sirenele 
de pe Titan (1959), Mama Noapte (1961; Polirom, 2004), 
Leagădnul pisicii (1963; Polirom, 2004), Fii binecuvântat, 
domnule Rosewater sau Nu strica orzul pe gâşte (1965; 
Polirom, 2003), Abatorul cinci sau cruciada copiilor. Un 
dans obligatoriu cu moartea (1969; Polirom, 2003), Făcălețul 
sau Adio, singurătate (1976), Deţinutul (1979), Dick Ochi-de- 
mort (1982; Polirom, 2007), Galápagos (1985; Polirom, 
2003), Barbă Albastră (1987; Polirom 2006), Hocus Pocus 
(1990; Polirom, 2005), Cutremurul timpului (1997). A mai 
publicat volumele de povestiri Canarul din cușca pisicii 
(1961), Bine afi venit la Monkey House (1968) şi Tabachera 
din Bagombo (1999), piese de teatru, eseuri şi „colaje 
autobiografice“. 

Bătrânul scriitor do SF-uri necunoscute, Kilgore Trout, 
unul dintre personajele favorite ale lui Vonnegut și „emi- 
nența cenușie“ a romanului Micul dejun al campionilor 
sau La revedere, tristă zi de luni (1973), descoperă îngrozit 
că un vânzător de maşini din Vestul Mijlociu, Dwayne 
Hoover, ia ficţiunile sale drept realitate. Cuprins de demență, 
acesta din urmă începe să creadă că toţi oamenii din jurul 
său sunt roboţi inventaţi cu unicul scop de a-i susține lui 
existenţa, de a-l mira sau șoca, de a scoate de la el mereu 
alte înșiruiri de cuvinte sau reacţii. În viziunea lui Hoover, 
el este singura ființă de pe planetă care dispune de liber- 
arbitru, iar restul lumii pare o glumă proastă. Fireşte, nu 
asta intenţionase Kilgore Trout cu poveştile lui trăsnite, 
dar pentru Vonnegut acesta este pretextul pentru a explora 
propriile subiecte de interes — de la război, sex, rasism şi 
iubire la succes, politică și poluare (pe scurt, lucrurile care 
chiar contează) — într-o satiră vicleană şi periculos de 
amuzantă, care încearcă să ne aducă aminte că suntem în 
stare să vedem şi adevărul. 


În amintirea lui Phoebe Hurty, care 
m-a consolat la Indianapolis, în timpul 
Marii Crize, 


Și dacă ar fi să mă treacă prin cuptor de foc, 
Voi ieși din cuptor curat ca aurul. 
Cartea lui IOV 


PREFAŢĂ 


xpresia „Micul dejun al campionilor“ este 

o marcă înregistrată a General Mills, Inc., 
pentru niște cereale care se mănâncă la micul 
dejun. Prin folosirea ei aidoma drept titlu al 
acestei cărţi nu am intenționat să scot în evi- 
denţă nici un fel de asociere cu General Mills 
sau sponsorizare din partea companiei, nici să 
le discreditez produsele lor minunate. 


Persoana căreia îi este dedicată această carte, 
Phoebe Hurty, nu mai este printre cei vii, cum 
se spune. Când am întâlnit-o eu, la sfârşitul 
Marii Crize, era văduvă şi locuia la Indianapolis. 
Eu aveam vreo şaisprezece ani. Ea avea cam 
patruzeci. 

Era bogată, dar întreaga ei viaţă de când 
ajunsese om în toată firea muncise întruna, 
aşa că-i dădea înainte. Ținea o rubrică de sfaturi 
pentru îndrăgostiţi, plină de bun-simţ și haioasă 
foc, în ziarul Times din Indianapolis, un ziar 
bun care acum e mort. 

Mort. 

Scria reclame pentru William H. Block Com- 
pany, un magazin universal care încă prosperă 
într-o clădire proiectată de tatăl meu. Iată ce 


reclamă a scris pentru vânzarea cu preţ redus 
a unor pălării de paie la sfârşitul verii: „La 
asemenea preţuri o să îngrășaţi şi calul, şi 
trandafirii din grădină“. 


Phoebe Hurty m-a angajat ca să-i scriu ma- 
teriale pentru reclame la haine de adolescenţi. 
Trebuia să port hainele pe care le lăudam. 
Făcea parte din atribuțiile mele de serviciu. Și 
m-am împrietenit cu cei doi băieți ai ei, care 
erau de vârsta mea. Tot timpul eram la ei 
acasă. 

Ne vorbea porcos mie, băieţilor ei şi prie- 
tenelor noastre, când le-aduceam pe-acolo. Era 
amuzantă. Își dădea drumul la gură. Ne învăţa 
să fim nepoliticoşi când discutam, nu numai 
despre probleme sexuale, ci şi despre istoria 
Americii şi eroi vestiți, despre repartizarea 
avuției, despre şcoală, despre orice. 

Acum îmi câştig existenţa fiind nepoliticos. 
Nu prea strălucesc. Încerc întruna să imit felul 
acela de a fi nepoliticos, care la Phoebe Hurty 
avea atâta eleganţă. Sunt de părere, totuși, că 
eleganța îi era mai la îndemână ei decât îmi 
este mie acum, având în vedere starea de spirit 
pe care o impunea Marea Criză. Phoebe Hurty 
credea ceea ce credeau aşa de mulți americani 
pe vremea aia: că națiunea o să fie fericită, 
dreaptă și raţională când o să devină prosperă. 

Nu mai aud deloc cuvântul ăla : Prosperitate. 
Era sinonim cu Paradisul. Şi Phoebe Hurty putea 
să creadă că lipsa de politeţe pe care a recomanda 
o să dea contur unui paradis american. 


Acuma, felul de nepolitețe recomandat de 
ea e la modă. Dar nimeni nu mai crede într-un 
nou paradis american. Fără discuţie, îmi lip- 
sește Phoebe Hurty. 


În ceea ce priveşte bănuiala exprimată de 
mine în cartea de față, anume că fiinţele ome- 
neşti sunt roboți, sunt mașini — trebuie reținut 
faptul că diverse persoane, în special bărbaţii, 
care suferă de sifilis în ultimele faze, de ataxie 
locormotoare, puteau fi văzute deseori în centrul 
oraşului Indianapolis și în mulţimea care se 
aduna la circ pe vremea când eram eu copil. 

Acei oameni erau infestaţi cu niște bacterii 
mici, carnivore, în formă de tirbuşon, vizibile 
numai la microscop. Vertebrele victimelor erau 
sudate unele de altele după ce bacteriile în 
formă de tirbușon terminau cu carnea dintre 
ele. Sifiliticii păreau extrem de plini de dem- 
nitate : mergeau cu trupul drept, cu ochii ațintiţi 
în faţă. 

L-am văzut pe unul stând pe bordura unui 
trotuar la colțul dintre strada Meridian și 
strada Washington, sub un ceas ca o ramură 
grea de copac, care fusese proiectat de tata. 
Intersecţia respectivă se numea prin partea 
locului „Răspântia Americii“. 

Sifiliticul se gândea serios acolo, la Răs- 
pântia Americii, cum să-şi facă picioarele să-l 
ducă pe cealaltă parte a străzii Washington. 
Tremura ușor de parcă avea înăuntru un 
motoraş ce mergea în gol. Aici era problema 
lui: tirbușoanele mâncau de viu creierul, care 
era locul unde își aveau originea comenzile 


pentru picioare. Firele care trebuiau să trans- 
mită comenzile nu mai erau izolate sau tir- 
buşoanele trecuseră deja prin ele și le mâncaseră. 
Întrerupătoarele de pe tot parcursul rămăse- 
seră închise sau deschise și sudate bine. 

Bărbatul ăsta părea un om bătrân, bătrân 
de tot, deşi poate c-avea numai treizeci de ani. 
S-a gândit şi s-a tot gândit. Și pe urmă a dat 
de două ori din picioare ca o coristă. 

Fără discuţie, mi se părea că arăta ca un 
roboțel pe vremea când eram copil. 


Înclin să-mi reprezint fiinţele omeneşti şi ca 
pe nişte eprubete imense, de cauciuc, în care 
bolborosesc nişte reacții chimice. Când eram 
copil, am văzut o mulţime de oameni cu guşă. 
Același lucru îl poate spune și Dwayne Hoover, 
dealerul de mașini Pontiac, care este eroul aces- 
tei cărţi. Nefericiţii ăia aveau glanda tiroidă 
aşa de umflată, c-ai fi zis că le crește-un do- 
vlecel din gât. 

Tot ce trebuiau să facă pentru a avea o viaţă 
normală, aşa s-a dovedit, era să consume mai 
puţin de o milionime de uncie de iod în fiecare 
ZI. 

Propria mea mamă își făcuse creierul praf cu 
chimicale, care ar fi trebuit s-o facă să doarmă. 

Când mă deprimă ceva, iau o pastiluță și 
mă-nveselese din nou. 

Şi așa mai departe. 

Așa că e o mare tentaţie pentru mine, când 
creez un personaj pentru un roman, să spun că 
este ceea ce este din cauza unor fire rupte sau 
din cauza unor cantităţi microscopice de 


chimicale, pe care le-a înghiţit sau nu în ziua 
cu pricina. 


Ce cred eu, unul, despre cartea asta? Mă 
simt al dracului de prost, dar eu totdeauna mă 
simt al dracului de prost când e vorba de cărţile 
mele. Prietenul meu, Knox Burger, a spus odată 
despre un anumit roman nesuferit că „se citea 
de parcă ar fi fost scris de Philboyd Studge!“. 
Ăsta cred că-s eu când scriu ceea ce pare că 
sunt programat să scriu. 


Cartea asta e cadoul pe care mi l-am făcut 
singur când am împlinit cincizeci de ani. Mă 
simt de parcă aş trece peste creasta unei case, 
după ce am urcat deja pe o parte a acoperișului. 

Sunt programat la cincizeci de ani să ac- 
ţionez copilăreşte: să insult drapelul Statelor 
Unite, să mâzgălesc cu o cariocă niște desene 
cu steagul nazist şi o găoază şi multe alte 
lucruri. Pentru a vă face o idee despre matu- 
ritatea ilustraţiilor mele pentru cartea asta, 
iată cum am desenat o găoază: 


1. Philboyd Studge este unul dintre eu-rile fictive ale 
lui Vonnegut; numele este inspirat dintr-o poves- 
tire a lui Saki (H.H. Munro — 1870-1916) (n. t.). 


Cred că încerc să-mi scot din cap toate lu- 
crurile inutile de acolo: găoaze, drapele, chiloţi. 
Da, în cartea asta e un desen cu nişte chiloţi. 

mi arunc şi personajele din celelalte cărți ale 
mele. N-am de gând să mai fac nici un spectacol 
de păpuşi. 

Cred că încerc să-mi golesc capul — să fie la 
fel de gol cum a fost când am venit pe lumea 
asta paradită acum cincizeci de ani. Bănuiesc 
că asta ar trebui să facă cei mai mulţi ame- 
ricani albi și americani de culoare care îi imită 
pe americanii albi. Lucrurile pe care mi le-au 
băgat în cap alţii oricum nu se prea pupă între 
ele, sunt adesea nefolositoare şi urâte, nu se 
potrivesc unele cu altele, nu se potrivesc cu 
viața așa cum este ea cu adevărat în afara 
capului meu. 

N-am nici un fel de cultură, nici un fel de 
armonie omenească în cap. Nu mai pot trăi 
fără cultură. 


Așa că această carte e un trotuar presărat 
cu lucruri inutile, cu gunoaie, pe care le arunc 
peste umăr în vreme ce călătoresc înapoi, în 
timp, spre unsprezece noiembrie o mie nouă 
sute douăzeci şi doi. 

În călătoria mea înapoi o să ajung la un 
moment când unsprezece noiembrie, întâm- 
plător ziua mea de naştere, era o zi sfântă, 
numită Ziua Armistițiului. Când eram copil și 
când Dwayne Hoover era copil, toţi oamenii din 
toate țările care luptaseră în Primul Război 


Mondial păstrau tăcere în timpul celui de-al 
unsprezecelea minut din a unsprezecea oră a 
Zilei Armistițiului, care era a unsprezecea zi a 
celei de-a unsprezecea luni. 

În timpul acelui minut din o mie nouă sute 
optsprezece, milioane și milioane de ființe ome- 
neşti au încetat să se mai măcelărească. Am 
vorbit cu bătrâni care fuseseră pe câmpul de 
bătălie în acel minut. Într-un fel sau altul, 
mi-au spus că tăcerea aceea bruscă era glasul 
lui Dumnezeu. Așa că mai sunt încă printre noi 
oameni care își aduc aminte când Dumnezeu a 
vorbit clar omenirii. 


Ziua Armistițiului s-a transformat în Ziua 
Veteranilor. Ziua Armistițiului era sfântă, Ziua 
Veteranilor nu e. i 

Așa c-o s-arunc peste umăr Ziua Veteranilor. 
Ziua Armistițiului o s-o păstrez. Nu vreau s-arunc 
lucruri sfinte. 

Ce altceva mai e sfânt? A, Romeo şi Julieta, 
de exemplu. 

Și toată muzica. 


PHILBOYD STUDGE 


sta e povestea despre întâlnirea dintre 
doi albi destul de bătrâni, singuratici și 
costelivi, pe o planetă care se apropia cu pași 
repezi de propriul ei sfârșit. Unul din ei era autor 
de literatură științifico-fantastică și se numea 
Kilgore Trout. Era un nimeni la vremea aia și 
credea că viața lui se sfârşise. Se înşela. Ca 
urmare a întâlnirii, a devenit una dintre cele mai 
iubite şi respectate ființe omenești din istorie. 
Cel cu care s-a întâlnit era dealer de maşini, 
dealer pentru firma Pontiac, şi se numea 
Dwayne Hoover. Dwayne Hoover era pe punctul 
de a-şi pierde minţile. 


Ascultaţi aici: 

Trout şi Hoover erau cetățeni ai Statelor 
Unite ale Americii, o ţară care se numea, pe 
scurt, America. lar ăsta era imnul lor național, 
fix o porcărie, ca multe altele pe care trebuiau 
să le ia în serios: 


O, spune de vezi în a zorilor primă lumină 
Mândria cu care salutăm în al amurgului 
ultim clipit, 


Dungile late şi sclipitoarele stele ce în lupta 
haină, 

Plini de ardoare le-am privit, sus pe metereze, 
cu nobilul lor fald fălfâit ? 


Fulgerul roșu al rachetelor și explozii de 
bomtbe-n infern 

Noaptea ne spun că steagul nostru rămâne 
etern. 

O, spune de steagul înstelat fâlfâie încă 

Peste fara celor liberi, peste casa celor tari 
ca o stâncă ? 


Erau un cvadrilion de țări în univers, dar ţara 
din care făceau parte Dwayne Hoover și Kilgore 
Trout era singura cu un imn naţional într-o 
păsărească presărată cu semne de întrebare. 

Iată cum arăta drapelul lor: 


A, RH DZ 
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a 
Exista o lege a ţării lor, o lege în privința 
drapelului național, care nu exista în nici o altă 
ţară de pe planetă şi care spunea : Drapelul nu 
va fi coborât în fața nici unei persoane sau 
lucru. 
Coborârea drapelului era o formă de salut 
prietenesc și plin de respect, care însemna 
practic să laşi drapelul în jos pe un băț, mai 


aproape de pământ, și apoi să-l ridici din 
nou. 


Deviza ţării lui Dwayne Hoover şi Kilgore 
Trout era E pluribus unum, ceea ce, într-o 
limbă pe care n-o mai vorbea nimeni, însemna 
„Din cei mulţi, doar unul !“. 

Drapelul care nu putea fi coborât era o fru- 
museţe, iar imnul şi deviza aceasta seacă poate 
că n-ar fi fost cine ştie ce dacă ţineai seantă şi 
de următorul lucru : mulţi dintre cetăţeni erau 
tratați cu atâta indiferență sau erau traşi pe 
sfoară şi insultaţi în așa hal, încât își închipuiau 
că poate au nimerit în ţara în care nu trebuie sau 
chiar pe planeta pe care nu trebuie, că s-a făcut 
vreo greșeală strigătoare la cer. Poate că i-ar fi 
mângâiat întru câtva dacă în imnul şi deviza lor 
s-ar fi vorbit despre cinste, frăţie, speranţă sau 
fericire, dacă ar fi fost ceva care să le ureze „Bun 
venit“ în societate și pe domeniile ei imobiliare. 

În schimb, dacă s-ar fi apucat să-şi studieze 
bancnotele de hârtie ca să găsească vreun indiciu 
mulţumitor despre țara lor, ar fi descoperit, 
printre multe alte gunoaie de-a dreptul groteşti, 
o poză cu un trunchi de piramidă care are un 
ochi strălucitor în vârf, ca ăsta: 


Nici chiar președintele Statelor Unite nu 
ştia ce era cu asta. Era ca şi cum ţara le-ar fi 
spus cetăţenilor ei: „În prostie stă puterea“. 


O mare parte din prostie era rezultatul nevi- 
novat al caracterului şugubăţ pe care-l aveau 
părinţii fondatori ai ţării lui Dwayne Hoover și 
Kilgore Trout. Fondatorii erau aristocrați şi 
voiau să scoată ochii tuturor cu educaţia lor 
inutilă, care consta în studiul scamatoriei din 
vremuri de mult apuse. Erau și poeţi de mâna 
a şaptea. 

Dar o mare parte din prostie era dăună- 
toare, căci ascundea niște crime cutremură- 
toare. De exemplu, profesorii copiilor din Statele 
Unite ale Americii scriau întruna data asta pe 
tablă și le cereau copiilor s-o ţină minte cu 
mândrie și entuziasm: 


a 


Profesorii le spuneau copiilor că atunci a 
fost descoperit continentul lor de ființe ome- 
neşti. De fapt, milioane de fiinţe omeneşti duceau 
deja o viaţă împlinită şi plină de imaginaţie pe 
continent în 1492. Ăsta a fost doar anul când 
piraţii mărilor s-au apucat să-i jefuiască şi să-i 
ucidă. 

lată altă prostie dăunătoare care le era pre- 
dată copiilor : că, în cele din urmă, pirații mărilor 


au format un guvern care a devenit un far al 
libertăţii pentru ființele omeneşti de pretu- 
tindeni. Erau poze şi statui ale acestui far pe 
care copiii puteau să le vadă. Arăta ca un soi de 
cornet cu înghețată care luase foc. Cam aşa: 


De fapt, piraţii mărilor, care au avut cel mai 
mult de a face cu formarea noului guvern, erau 
proprietari de sclavi. Le foloseau pe ființele 
omenești ca pe nişte mașini şi, chiar după ce 
sclavia a fost abolită, căci era atât de stânjeni- 
toare, ei și urmaşii lor au continuat să le consi- 
dere pe fiinţele omeneşti drept maşini. 


Piraţii mărilor erau albi. Cei care se aflau 
deja pe continent când au sosit piraţii erau 
arămii. Când sclavia a fost introdusă pe conti- 
nent, sclavii erau negri. 

Culoarea era totul. 


Iată cum puteau piraţii să ia orice voiau de 
la oricine altcineva: aveau cele mai bune bărci 
din lume, erau mai josnici decât oricine altci- 
neva și aveau praf de puşcă, un amestec de 
azotat de potasiu, mangal și pucioasă. Atingeau 
cu foc praful ăsta care părea inofensiv şi praful 
se transforma cu violență în gaz. Gazul ăsta 
împingea afară proiectile din tuburi.de metal, 
cu viteze îngrozitoare. Proiectilele pătrundeau 
prin carne şi os foarte ușor. Aşa că piraţii pu- 
teau să avarieze cablajul, foalele sau instalaţia 
de apă a unei încăpăţânate fiinţe omenești 
chiar şi de la o depărtare foarte, foarte mare. 

Totuşi, principala armă a piraţilor mării era 
puterea lor de a te lăsa cu gura căscată. Nimeni 
altcineva nu şi-a putut închipui, decât mult 
prea târziu, cât de lipsiţi de inimă şi hrăpăreţi 
erau. 


Când Dwayne Hoover și Kilgore Trout s-au 
întâlnit, țara lor era de departe cea mai bogată 
şi cea mai puternică țară de pe planetă. Avea 
cea mai multă mâncare, minerale și mașini și 
disciplina alte țări ameninţându-le c-o să tragă 
în ele cu rachete mari sau c-o să lase diverse 
lucruri să cadă peste ele din avioane. 

Majoritatea celorlalte ţări nu aveau nici un 
rahat. Multe nici nu mai puteau fi locuite. 
Aveau prea mulţi oameni şi prea puţin spaţiu. 
Vânduseră tot ce era bun de ceva, nu mai aveau 
nimic de mâncare şi totuși oamenii îi dădeau 
înainte cu regulatul. 


Regulându-se, aşa se făceau copiii. 


... 


Mulţi oameni de pe planeta paradită erau 
comuniști. Aveau o teorie că tot ce rămăsese 
din planetă ar trebui împărțit mai mult sau 
mai puţin egal între toţi oamenii, care, în pri- 
mul rând, nici nu ceruseră să vină pe o planetă 
paradită. Între timp, bebeluşii soseau întruna. 
Dădeau din picioare şi-ţi spărgeau urechile, 
urlând după lapte. 

În unele locuri oamenii chiar se chinuiau să 
mănânce noroi sau alte forme de prundiş, în 
vreme ce copiii se nășteau doar la câţiva pași 
mai încolo. 

Și aşa mai departe. 


Țara lui Dwayne Hoover şi Kilgore Trout, 
unde se găseau încă de toate, era împotriva 
comunismului. Nu considera că pământenii care 
aveau multe ar trebui să le împartă cu alții dacă 
nu voiau cu adevărat. Și mulţi dintre ei nu voiau. 

Așa că nici n-a trebuit. 


Toată lumea din America se presupunea că 
trebuie să pună mâna pe ce putea şi să nu mai 
dea drumul. lar unii americani se pricepeau 
tare bine să pună mâna şi să nu dea drumul. 
Erau fabulos de bogaţi. Alţii nu mai apucau să 
pună mâna nici pe un rahat. 


Dwayne Hoover era fabulos de bogat când 
l-a întâlnit pe Kilgore Trout. Cineva i-a șoptit 
unui prieten exact vorbele astea, într-o dimi- 
neaţă când Dwayne trecea pe acolo: „Fabulos 
de bogat“. 

Și iată cât din planetă era proprietatea lui 
Kilgore Trout pe vremea aia: un rahat. 

lar Kilgore Trout și Dwayne Hoover s-au 
întâlnit în Midland City, care era oraşul de 
baştină al lui Dwayne, în timpul unui festival 
de artă în toamna lui 1972. 

După cum s-a spus deja, Dwayne era dealer 
pentru firma Pontiac, un dealer care-şi pierdea 
minţile. 

Nebunia incipientă a lui Dwayne era în mare 
parte o chestiune ce ținea de chimicale, bineîn- 
teles. Trupul lui Dwayne Hoover producea anu- 
mite chimicale, care îi perturbau echilibrul 
mental. Dar Dwayne, ca toți nebunii ageamii, 
avea nevoie şi de niște idei nocive aşa încât 
nebunia lui să poată prinde contur şi să-și 
găsească o direcție în care să se îndrepte. 

Chimicalele nocive şi ideile nocive erau Yin-ul 
şi Yang-ul nebuniei. Yin şi Yang erau simboluri 
chinezești ale armoniei. Arătau așa: 


U 


Ideile nocive i-au parvenit lui Dwayne prin 
intermediul lui Kilgore Trout. Trout se credea nu 


numai inofensiv, ci şi invizibil. Lumea îi dăduse 
așa de puţină atenţie, încât se credea mort. 

Spera că e mort. 

Dar din întâlnirea cu Dwayne a învățat că era 
suficient de viu încât să-i dea unui semen de-al 
său idei care să-l transforme într-un monstru. 

lată care era esenţa ideilor nocive pe care 
Trout i le dădea lui Dwayne: toţi oamenii de 
pe Pământ erau roboţi, cu o excepţie: Dwayne 
Hoover. 

Dintre toate făpturile din univers doar Dwayne 
gândea, simţea şi-şi făcea griji și planuri şi aşa 
mai departe. Nimeni altcineva nu știa ce e du- 
rerea. Toţi ceilalţi erau niște maşinării complet 
automate, al căror scop era să-l stimuleze pe 
Dwayne. Dwayne era un nou fel de făptură pe 
care o punea la încercare Creatorul Universului. 

Doar Dwayne Hoover dispunea de liberul- 
arbitru. 


Trout nu se aştepta să fie crezut. Pusese ideile 
nocive într-un roman ştiințifico-fantastic și acolo 
le găsise Dwayne. Cartea nu i se adresa numai 
lui Dwayne. Trout nu auzise de Dwayne când 
a scris-o. Se adresa oricărei persoane care o 
deschidea din întâmplare. De fapt, pur şi simplu 
spunea oricui: „Ei, ştii ceva? Eşti singura făp- 
tură, cu liber-arbitru. Cum te simţi acum că 
știi asta ?“. Și aşa mai departe. 

Era un tour de force’. Era un jeu d'esprit?. 

Dar era otravă pentru mintea lui Dwayne. 


i. Tur de forţă (în fr., în orig.) (n.t.). 
2. Joc al spiritului (în fr., în orig.) (n.t.). 
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Trout a fost de-a dreptul zguduit când şi-a 
dat seama că până şi el putea aduce răul în 
lume - sub forma ideilor nocive. Și, după ce 
l-au cărăbănit pe Dwayne la o casă de nebuni, 
într-o scurteicuță de pânză groasă, Trout a 
devenit un susținător fanatic al importanței pe 
care o aveau ideile în stabilirea cauzelor și a 
remediilor pentru boli. 

Dar nimeni nu-l asculta. Era un bătrân mur- 
dar într-un ţinut sălbatic, care striga printre 
copaci şi arbuști; „Ideile sau lipsa lor pot duce 
la boală !“. 


Kilgore Trout a devenit pionier în domeniul 
sănătății mentale. Și-a prezentat teoriile de- 
ghizate ca literatură ştiinţifico-fantastică. A 
murit în 1981, aproape la 20 de ani după ce l-a 
îmbolnăvit într-un asemenea hal pe Dwayne 
Hoover. 

Era atunci recunoscut ca un mare artist și 
om de știință. Academia Americană de Arte şi 
Științe a poruncit ridicarea unui monument 
peste cenușa lui. Sculptat în piatră era un citat 
din ultimul său roman, cel de-al două „sute 
nouălea, care era neterminat când a murit el. 
Monumentul arăta aşa: 


KILGORE '1ROUT 
1907-1981 


„SUNTEM SĂNĂTOȘI 
DOAR ÎN MĂSURA ÎN CARE 
IDEILE NOASTRE SUNT PLINE 
DE OMENIE.“ 


wayne era văduv. Stătea singur noaptea 
într-o casă de vis în Fairchild Heights, 
care era cea mai râvnită zonă rezidenţială din 
oraș. Construcţia fiecărei case de acolo costa 
cel puţin o sută de mii de dolari. Fiecare casă 
ocupa cel puţin patru acri de pământ. 
Singurul tovarăș al lui Dwayne în timpul 
nopţii era un labrador pe care îl chema Sparky. 
Sparky nu putea să dea din coadă, din cauza 
unui accident de mașină întâmplat cu mulţi 
ani în urmă, așa că nu avea cum să le spună 
celorlalți câini cât de prietenos era. Trebuia să 
se bată tot timpul. Avea urechile zdrenţuite. 
Era zgrunţuros de atâtea cicatrici. 


Dwayne avea o servitoare negresă pe care 
o chema Lottie Davis. Ea îi făcea curățenie 
prin casă în fiecare zi. Pe urmă îi pregătea 
masa și i-o servea. Pe urmă se ducea acasă. 
Provenea dintr-o familie de sclavi. 

Lottie Davis şi Dwayne nu vorbeau mult, 
deși se plăceau tare. Dwayne se rezuma să 
poarte mare parte din conversații cu câinele. 
Se lăsa în jos pe podea și se dădea de-a dura 


cu Sparky, spunându-i lucruri precum: „Tu şi 
cu mine, Spark“ și „Ce mai face prietenul meu ?“ 
și așa mai departe. 

Şi rutina asta a continuat fără nici o schim- 
bare chiar și după ce Dwayne a început să-şi 
piardă minţile, aşa că Lottie n-a avut cum să 
observe nimic neobişnuit. 


Kilgore Trout era proprietarul unui peruş 
pe care îl chema Bill. La fel ca Dwayne Hoover, 
Trout era singur cuc în timpul nopţii, dacă nu 
punem papagalul la socoteală. Și Trout vorbea 
cu papagalul. 

Dar în vreme ce Dwayne bălmăjea cu labra- 
dorul despre iubire, Trout își bătea joc şi bom- 
bănea despre sfârşitul lumii. 

— Oricând se poate întâmpla, zicea el. Şi-a 
cam venit şi timpul. 

Trout avea o teorie că aerul va deveni în 
curând irespirabil. 

Trout credea că, dacă aerul o să fie otrăvitor, 
Bill o să-şi dea obştescul sfârşit cu câteva mi- 
nute înaintea lui. Îl tot tachina pe Bill cu 
chestia asta: 

— Cum mai stă treaba cu respiraţia? 

Sau: 

— Se pare că iar îţi dă târcoale emfizemul 
ăla de demult. 

Sau: 

— N-am discutat niciodată despre ce fel de 
înmormântare îţi doreşti, Bill. Nu mi-ai spus 
niciodată de ce religie ești. 

Și aşa mai departe. 


Îi spunea lui Bill că omenirea merită să aibă 
o moarte groaznică fiindcă s-a purtat cu atâta 
cruzime şi a făcut atâta risipă pe o planetă atât 
de suavă. 

— Cu toţii suntem Heliogabalus, Bill, îi spu- 
nea el. 

Aceasta era numele unui împărat roman 
care îi ceruse unui sculptor să facă un taur în 
mărime naturală, gol pe dinăuntru şi înzestrat 
cu o ușă. Uşa putea fi încuiată pe dinafară. 
Gura taurului era deschisă. Pe lângă ușă, aia 
era singura ieșire spre exterior. 

Heliogabalus dădea ordin să fie băgată o 
fiinţă omenească pe ușă şi ușa se încuia. Orice 
sunet pe care îl scotea ființa omenească acolo 
înăuntru ieșea prin gura taurului. Apoi 
Heliogabalus dădea o petrecere drăguță, cu 
oaspeţi, cu multă mâncare, vin, femei frumoase 
şi băieți drăgălaşi. Și punea un servitor să 
aprindă focul. Și focul era sub nişte lemne 
uscate, care erau sub taur. 


Trout făcea și un alt lucru, pe care unii oameni 
l-ar fi putut considera excentric: le zicea oglin- 
zilor „scurgeri“. Îl amuza să spună că oglinzile 
erau niște găuri între două universuri. » 

Dacă vedea un copil lângă o oglindă, nu era 
exclus să-l amenințe cu degetul şi să-i spună 
foarte solemn: 

— Să nu te duci prea aproape de scurgerea 
aia. Sper că nu vrei s-o sfârşeşti în celălalt 
univers, nu-i aşa? 

Uneori cineva se întâmpla să zică în pre- 
zenţa lui: 


— Scuzaţi-mă, am o scurgere de care trebuie 
să mă ocup un minut. 

Ăsta era un fel de a spune că vorbitorul 
avea de gând să-și deșerte reziduurile lichide 
din corp printr-o supapă situată în partea de 
jos a abdomenului. 

Și Trout îi răspundea ştrengărește : 

— De unde vin eu, treaba asta înseamnă că 
ai de gând să șterpelești o oglindă. 

Și așa mai departe. 

Când a murit Trout, bineînţeles că toată 
lumea le zicea oglinzilor „scurgeri“. Asta arată 
cât de respectabile deveniseră chiar și glumele 
lui. 


În 1972 Trout locuia într-un apartament la 
subsol în orașul Cohoes din statul New York. 
Își câștiga existenţa ca instalator de ferestre și 
paravane speciale din aluminiu. Nu avea nimic 
de a face cu partea de vânzări a afacerii, fiindcă 
era complet lipsit de farmec. Farmecul era un 
tertip, pentru a-i face pe străini să le placă o 
persoană şi să aibă încredere în ea imediat, indi- 
ferent ce era în capul celui care avea farmec. 


Dwayne Hoover avea farmec cu nemiluita. 


Eu pot să am farmec cu nemiluita când 
vreau. 
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Mulţi oameni au farmec cu nemiluita. 


Patronul şi colegii lui Trout habar n-aveau 
că el era scriitor. De altfel, nici o editură mai 
acătării nu auzise de el, deși scrisese o sută 
şaptesprezece romane şi două sute de povestiri 
până la data la care l-a întâlnit pe Dwayne. 

Nu scria cu indigo. Îşi trimitea manuscrisele 
fără să pună un plic timbrat, cu adresa lui pe 
el, ca să-i fie înapoiate în siguranţă. Lua 
numele și adresele editurilor din revistele care 
se ocupau cu chestiunea scrisului, pe care le 
citea cu nesaț în sălile de periodice ale bi- 
bliotecilor publice. În felul ăsta a intrat în 
legătură cu o firmă ce se numea World Classics 
Library, care publica pornografie obscenă la 
Los Angeles, în statul California. Îi foloseau 
povestirile, în care de obicei nici măcar nu era 
vorba despre femei, pentru a da volum cărților 
şi revistelor cu poze fără perdea. 

Nu i-au spus niciodată unde sau când s-ar 
putea aștepta să le găsească de vânzare. Şi 
iată ce-i plăteau: un rahat. 


a 
... 


Nici măcar nu i-au trimis exemplare gra- 
tuite din cărţile şi revistele în care a apărut, 
aşa că a trebuit să scotocească după ele prin 
magazinele cu obiecte pornografice. Și titlurile 
pe care le dădea povestirilor lui erau adesea 


schimbate. De exemplu, „Şeful de paie pan- 
galactic“ a devenit „Nebun după gură“. 

Totuşi, ceea ce-l înnebunea pe Trout cel mai 
tare erau ilustrațiile alese de edituri, care 
n-aveau nimic de-a face cu povestirile. A scris, 
de exemplu, un roman despre un pământean 
pe care-l chema Delmore Skag, un holtei dintr-un 
cartier în care toată lumea avea familii imense. 
Şi Skag era om de ştiinţă și găsise un mod de-a 
se reproduce prin supa de pui. Rădea celulele 
vii de pe palma mâinii drepte, le amesteca cu 
supă şi lăsa supa în bătaia razelor cosmice. 
Celulele se transformau în copii, care erau 
bucăţică tăiată din Delmore Skag. 

Nu peste multă vreme, Delmore făcea câțiva 
copii pe zi şi-şi invita vecinii să-i împărtăşească 
mândria şi fericirea. Făcea botezuri în masă 
pentru o sută de copii odată. Își câștigase faimă 
ca tată de familie. 

Și așa mai departe. 


Skag spera să-şi oblige ţara să facă legi 
împotriva familiilor excesiv de mari, dar cor- 
purile legiuitoare şi curţile de justiţie au 
refuzat să trateze frontal problema. În loc de 
aşa ceva au adoptat legi severe care interziceau 
persoanelor necăsătorite să deţină supă de pui. 

Şi așa mai departe. 

Ilustraţiile pentru cartea asta erau niște 
fotografii întunecate cu mai multe femei albe 


1. Mouth Crazy, în original — joc de cuvinte, bazat 
pe asemănarea cu construcţia football crazy 
(„nebun după fotbal“) (n.t.). 
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luându-i-o la cioc unui bărbat negru care, pen- 
tru un motiv sau altul, purta un sombrero 
mexican. 

Când Trout l-a întâlnit pe Dwayne Hoover, 
cea mai difuzată carte a lui era Ciuma pe roți. 
Editura n-a schimbat titlul, dar a şters mare 
parte din el și tot numele lui Trout, acope- 
rindu-le cu o manșetă ţipătoare care făcea ur- 
mătoare promisiune: 


O „castoriță cu bucluc“ era o fotografie a 
unei femei fără chiloţi şi cu picioarele foarte 
desfăcute, în așa fel încât se putea vedea in- 
trarea în vagin. Expresia a fost folosită pentru 
prima dată de fotoreporteri care, adesea, ajun- 
geau să se uite sub fustele femeilor în caz de 
accidente și evenimente sportive, de sub scările 
de incendiu şi așa mai departe. Aveau nevoie 
de un cod, de un cuvânt, ca să zbiere la alți 
fotoreporteri şi la poliţiştii care le erau prieteni 
sau la pompieri şi aşa mai departe, să le spună 
ce puteau să vadă în caz că voiau să vadă. 
Cuvântul a fost „Castor !“. 


Un castor era de fapt un rozător mare. Era 
nebun după apă, prin urmare construia diguri. 
Arăta aşa: 


Soiul de castor care îi excita pe fotoreporteri 
așa de tare arăta așa: > 


Pe aici ieşeau copiii. 
... 


Când Dwayne era mic, când Kilgore Trout 
era mic, când eu eram mic şi chiar după ce 
trecuserăm cu toții de prima tinerețe și îmbătrâ- 
niseräm, poliţia şi curțile de justiție aveau dato- 
ria să împiedice ca reprezentările unor asemenea 


deschizături obişnuite să fie examinate şi dis- 
cutate de persoane care nu practicau medicina. 
S-a luat cumva hotărârea ca toate castoriţele 
cu bucluc, care erau de zece ori mai cunoscute 
decât castorii adevăraţi, să fie, conform legii, 
secretul cel mai bine păzit. 

Așa că a apărut o furie după castoriţele cu 
bucluc. Și a mai apărut o furie după un metal 
moale şi slab, un element care fusese declarat 
undeva drept cel mai de dorit dintre toate ele- 
mentele: aurul. 


Și furia după castoriţele cu bucluc s-a extins 
și la chiloţi când Dwayne, Trout şi cu mine 
eram mici. Fetele îşi ascundeau chiloţii cu orice 
chip şi băieţii încercau să le vadă chiloţii cu 
orice chip. 

Chiloţii femeiești arătau aşa: 


Unul dintre primele lucruri pe care le-a 
învățat Dwayne la școală când era mic de tot 
a fost, de fapt, o poezie pe care trebuia s-o 
spună printre țipete în caz că, din întâmplare, 
vedea chiloţii unei fete pe terenul de joacă. Iată 
cum suna: 


Văd Anglia, 
Văd Franța, 
Văd chiloţii 
Unei fetiţe. 


Când a acceptat Premiul Nobel pentru Me- 
dicină în 1979, Kilgore Trout a declarat: „Unii 
spun că nu există progres. Faptul că fiinţele 
omenești sunt acum singurele animale care au 
rămas pe Pământ mi se pare, trebuie să măr- 
turisesc, un fel de victorie care induce în eroare. 
Aceia dintre dumneavoastră care sunteţi fa- 
miliarizaţi cu genul de lucrări pe care le-am 
publicat în tinereţe vor înţelege de ce am fost 
tare amărât, în special când a murit ultimul 
castor. Totuşi, când eram eu mic, existau doi 
monștri care împărțeau planeta cu noi şi astăzi 
mă bucur că nu mai sunt pe acest pământ. 
Erau hotărâți să ne ucidă sau, cel puţin, să ne 
facă viaţa lipsită de sens. Au fost aproape de 
victorie. Erau niște dușmani plini de cruzime, 
spre deosebire de micii mei prieteni, castorii. 
Leii? Nu. Tigrii? Nu. Leii şi tigrii trăgeau la 
aghioase mai tot timpul. Monştrii pe care o să-i 
numesc nu trăgeau niciodată la aghioase. Ei ne 
ocupau creierul. Locuiau în capetele noastre. 
Cei doi erau dorinţa fierbinte şi arbitrară de aur 
şi, ferească Dumnezeu, aceea de a arunca o pri- 
vire la chiloţii unei fetiţe. Le mulţumesc acelor 
dorinţe fierbinţi pentru că au fost așa de ridicole, 
căci ne-au învăţat că se putea ca o ființă ome- 
nească să creadă orice şi să se comporte păti- 
maş potrivit acelei credinţe, indiferent care ar 
fi fost ea. Așa că acum putem construi o societate 
altruistă tratând altruismul cu frenezia cu care 
am tratat cândva aurul şi chiloţii“. 
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A făcut o pauză și pe urmă, cu prefăcută 
durere în glas, a recitat începutul unei poezii 
pe care învățase s-o spună printre ţipete în 
Bermude când era mic. Poezia era cu atât mai 
mişcătoare cu cât pomenea două naţiuni care 
nu mai existau ca atare. 

-— Văd Anglia, zicea el, văd Franţa... 


De fapt, chiloţii femeilor se devalorizaseră 
drastic în momentul când s-a produs întâlnirea 
istorică dintre Dwayne Hoover şi Trout. Preţul 
aurului era încă în creştere. 

Fotografiile chiloților pentru femei nu făceau 
nici cât hârtia pe care erau tipărite și nici 
filmele color de foarte bună calitate, cu diverse 
castoriţe cu bucluc, n-aveau de ales decât să iasă 
la cerşit pe piaţă. 

Fusese o vreme când un exemplar din cea 
mai răspândită carte a lui Trout până în mo- 
mentul de față, Ciuma pe roți, adusese venituri 
de doisprezece dolari datorită ilustraţiilor. Acum 
era oferită pentru un dolar, iar cei care plăteau 
chiar şi atât n-o făceau de dragul ilustraţiilor. 
Plăteau pentru cuvinte. 


Cu totul întâmplător, cuvintele din carte se 
refereau la viaţa pe o planetă ce se stingea, 
numită Lingua-Trei, ai cărei locuitori aduceau 
cu automobilele americănești. Aveau roţi. Erau 
propulsaţi de motoare cu ardere internă. Mân- 
cau combustibil mineral. Totuşi nu erau pro- 
duşi de fabrică. Se reproduceau. Făceau ouă în 
care erau pui de automobile şi puișorii creşteau 


în bălți de petrol scurs de la carterele ajunse 
ia vârsta maturității. 

Lingua-Trei era vizitată de astronauți care 
aflaseră că făpturile de acolo dispăreau din 
următorul motiv: distruseseră resursele pla- 
metei, inclusiv atmosfera. 

Astronauții nu puteau să ofere cine ştie ce 
din punct de vedere material. Făpturile-auto- 
mobil sperau să împrumute nişte oxigen şi să 
poată face în așa fel încât vizitatorii să ducă cel 
puţin unul dintre ouăle lor pe altă planetă unde 
ar putea fi clocit, unde ar putea începe din nou 
o civilizație a automobilelor. Dar cel mai mic ou 
de-al lor cântărea vreo douăzeci și două de 
kilograme, iar astronauții înșiși erau înalți de 
numai doi centimetri jumate şi navele lor nu 
erau mai mari decât o cutie de pantofi.de-a 
pământenilor. Erau din Zeltoldimar. 

Purtătorul de cuvânt al zeltoldimarienilor 
era Kago. Kago zicea că tot ce putea el face era 
să le spună altora din. univers ce minunate 
fuseseră făpturile-automobil. lată ce le spunea 
el tuturor încrezuţilor ălora ruginiți care ră- 
măseseră fără benzină: 

— O să dispăreţi, dar nimeni n-o să vă uite. 

Ilustraţia povestirii în acest punct arăta două 
chinezoaice, aparent gemene identice, care stă- 
teau pe o canapea cu picioarele desfăcute larg. 


se sii 


Așadar Kago și micul şi viteazul lui echipaj 
de zeltoldirnarieni, care era format numai din 
homosexuali, au cutreierat universul păstrând 
vie amintirea făpturilor-automobil. În cele din 
urmă au ajuns pe planeta Pământ. Cu toată 
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nevinovăția, Kago le-a spus pământenilor de 
automobile. Kago nu știa că ființele omeneşti 
puteau fi doborâte de o singură idee la fel de 
ușor ca de holeră sau ciumă bubonică. Pe Pământ 
nu exista imunitate faţă de ideile șuchite. 


Și iată de ce, după părerea lui Trout, fiinţele 
omeneşti nu puteau respinge idei doar pentru că 
erau tâmpite : „Ideile pe Pământ erau simboluri 
ale prieteniei sau dușmăniei. Conţinutul lor nu 
conta. Prietenii erau de acord cu prietenii pentru 
a exprima prietenia. Duşmanii nu erau de acord 
cu duşmanii pentru a exprima duşmănia. 

Ideile pe care le susțineau pământenii n-au 
avut nici o importanţă sute de mii de ani, deoarece 
oricum nu puteau face mare lucru. Ideile puteau 
la fel de bine să fe simboluri pentru orice. 

Chiar exista o zicală despre inutilitatea ideilor: 
«Dacă dorinţele ar fi cai, cerşetorii ar merge 
călare». 

Și pe urmă pământenii au descoperit unel- 
tele. Dintr-odată, a fi de acord cu prietenii 
putea să fie o formă de sinucidere sau chiar 
mai rău. Dar oamenii au continuat să fie de 
acord nu de dragul bunului-simț ori al decenţei 
sau al autoconservării, ci de dragul prieteniei. 

Pământenii au continuat să fie prietenoși 
când, în loc să fie prietenoși, ar fi trebuit să se 
mai gândească. Şi chiar când au construit com- 
puterele care să gândească în locul lor, le-au 
proiectat nu atât de dragul înțelepciunii, cât 
pentru prietenie. Aşa că soarta le era pecetlu- 
ită. Cerșetorii care ucideau oameni puteau să 
meargă călare“. 
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| a un secol după ce micuțul Kago a ajuns 

e Pământ, dacă e să credem ce se spunea 
în romanul lui Trout, fiecare formă de viaţă de 
pe acel glob albastru-verde, care fusese cândva 
paşnic și umed și dăduse de 'mâncare la toată 
„amea, era pe moarte sau murise deja. Peste 
tot erau carcasele gândacilor imenşi pe care 
»amenii îi făcuseră şi îi veneraseră. Era plin de 
automobile. Ele omorâseră totul. 

Însuși micuțul Kago a murit cu mult înain- 
lea planetei. Încerca să țină predici într-un bar 
din Detroit despre răul pe care-l fac auto- 
mobilele. Dar era aşa de mititel că nimeni nu-i 
dădea nici o atenție. S-a întins să se odihnească 
o clipă şi un mecanic de automobile beat l-a 
luat drept chibrit de bucătărie. L-a omorât pe 
Kago încercând să-l aprindă de mai multe ori 
pe dedesubtul barului. 


Înainte de 1972, Trout nu primise decât o 
scrisoare de la un singur fan. Era de la un 
milionar excentric, care angajase o agenţie de 
detectivi particulari ca să afle cine și unde era 
el. Trout era atât de invizibil, încât căutarea a 
costat optsprezece mii de dolari. 
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Scrisoarea de la fan i-a parvenit în subsolul 
lui din Cohoes. Era scrisă de mână şi Trout a 
tras concluzia că autorul s-ar putea să aibă 
vreo paisprezece ani sau cam așa ceva. Scrisoarea 
spunea că Ciuma pe roți era cel mai grozav 
roman în limba engleză şi că Trout ar trebui să 
fie preşedintele Statelor Unite ale Americii. 

'Trout i-a citit scrisoarea cu glas tare pe- 
ruşului. 

— Lucrurile încep să devină roz, Bill, îi 
spunea el. Am știut întotdeauna c-aşa o să fie. 
O să primim o tonă dintr-astea. 

Şi abia pe urmă a citit scrisoarea de-adevărate- 
lea. În scrisoare nu era nimic care să spună că 
autorul, pe care-l chema Eliot Rosewater, era 
adult şi că era fabulos de înstărit. 


Din intâmplare, Kilgore Trout nu putea să 
fie președinte al Statelor Unite fără un amen- 
damentla Constituţie. Nu se născuse în ţară. 
Locul lui natal era Arhipelagul Bermudelor. 
Tatăl lui, Leo Trout, deşi a rămas cetățean 
american, lucrase acolo mulţi ani pentru Socie- 
tatea Regală de Ornitologie, păzind singurul 

-loc din lume unde își făceau cuib vulturii- 
pescari din Bermude. Vulturii ăştia mari au 
dispărulcu totul până la urmă, în ciuda tuturor 
eforturilor pe care le putea face oricine. 


Când era mic, Trout îi văzuse pe acești vul- 
turi murind, unul câte unul. Tatăl lui îi dăduse 
sarcina să măsoare anvergura de la aripile 


leşurilor. Vulturii ăştia au fost cele mai mari 
creaturi care au zburat vreodată pe planetă 
prin propria lor putere. Și ultimul leş a avut 
cea mai mare anvergură, adică şase metri și 
şase centimetri. 

După ce-au murit toţi vulturii, s-a desco- 
perit ce-i ucisese. Era o ciupercă și ciuperca 
asta le-a atacat ochii și creierul. Oamenii adu- 
seseră ciuperca în colonia de vulturi sub ne- 
vinovata formă de impetigo. 

lată cum arăta steagul insulei de baştină a 
lui Kilgore Trout: 


Aşa că Kilgore Trout a avut o copilărie depri- 
mantă, în ciuda razelor de soare şi a aerului 
proaspăt. Pesimismul care l-a copleșit mai târziu 
în viaţă și care i-a distrus cele trei căsătorii și 
i-a alungat de acasă singurul fiu, Leo, la vârsta 
de paisprezece ani, foarte probabil şi-a avut 
rădăcinile înfipte în gunoiul dulce-amărui care 
a rămas de pe urma vulturilor putreziți. 
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Scrisoarea de la fan a sosit mult prea târziu. 
N-a adus vești bune. Kilgore Trout a perceput-o 
ca pe un atentat la intimitate. Scrisoarea de la 
Rosewater promitea c-o să-l facă faimos pe 
Trout. Iată ce a avut de spus Trout la chestia 
asta, singurul martor fiind perușul lui: 

— Nu te băga dracului în sacul meu personal. 

Un sac personal era o pungă mare de plastic 
pentru un soldat american proaspăt ucis. Era 
o invenție nouă. 


Nu ştiu cine a inventat sacul personal. Știu 
însă cine l-a inventat pe Kilgore Trout. Eu. 

L-am făcut cu dinţii scoși în afară. I-am pus 
niște păr, dar i l-am albit. Nu l-am lăsat să şi-l 
pieptene sau să se ducă la frizer. L-am făcut să 
şi-l lase lung şi încâlcit. 

I-am dat aceleași picioare pe care Creatorul 
Universului i le-a dat tatălui meu când tata era 
bătrân de-i plângeai de milă. Erau niște cozi de 
mătură albe şi gălbejite. N-aveau nici un pic de 
păr pe ele. Erau fantastic împodobite cu o mul- 
time de vene varicoase. 

Şi, la două luni după ce Trout a primit prima 
lui scrisoare de la un fan, l-am făcut să gă- 
sească în cutia de scrisori o invitaţie pentru a 
lua cuvântul la un festival de artă din Vestul 
Mijlociu american. 


Scrisoarea venise de la preşedintele festi- 
valului, Fred T. Barry. Era plin de respect, 


aproape de venerație, pentru Kilgore Trout. îi 
implora să fie unul dintre cei câțiva distinși 
oaspeți din afara oraşului care participau la 
festival. Acesta avea să dureze cinci zile și 
sărbătorea deschiderea Centrului Memorial 
pentru Arte „Mildred Barry“ din Midland City. 

Scrisoarea nu spunea nimic, dar Mildred 
Barry era regretata mamă a președintelui, cel 
mai bogat om din Midland City. Fred T. Barry 
suportase cheltuielile noului Centru pentru 
Arte, care era o sferă translucidă pe catalige. 
Nu avea ferestre. Când era luminată înăuntru 
noaptea, semăna cu luna plină din timpul 
culesului ridicându-se pe cer. 

Din întâmplare, Fred T. Barry avea exact 
aceeași vârstă cu Trout. Erau născuţi în aceeaşi 
zi. Dar bineînţeles că nu semănau deloc. Fred 
T. Barry nici măcar nu mai arăta ca un alb, 
deși era de rasă pură englezească. Pe măsură 
ce înaintase tot mai mult în vârstă şi fiind din 
ce în ce mai fericit, îi căzuse tot părul din cap, 
ajunsese să arate ca un chinez bătrân cuprins 
de extaz. 

Semăna așa de mult a chinez încât începuse 
să se şi îmbrace ca un chinez. Chinezii ade- 
văraţi îl luau adesea drept chinez adevărat. 


Fred T. Barry mărturisea în scrisoarea lui 
că nu-i citise operele lui Kilgore Trout, dar că 
ar face asta cu multă bucurie înainte să înceapă 
festivalul. „Aţi fost foarte lăudat de Eliot 
Rosewater, care m-a asigurat că, probabil, 
sunteţi cel mai mare romancier american în 
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viață. Laudă mai mare ca asta nu există“, spu- 
nea el. 
Prins cu o agrafă de scrisoare era un cec de 
o mie de dolari. Fred T. Barry îi explicase că 
era pentru cheltuieli de călătorie şi onorariu. 
Erau o grămadă de bani. Dintr-odată, Trout 
devenise fabulos de înstărit. 


Iată cum s-a făcut c-a fost invitat Trout: 
Fred T. Barry voia să aibă o pictură în ulei de 
o valoare fabuloasă ca punct de atracţie al 
Festivalului de Artă de la Midland City. Așa 
bogat cum era, nu-și putea permite s-o cum- 
pere, deci încercase să găsească una de împru- 
mut. 

Prima persoană la care s-a dus a fost Eliot 
Rosewater, proprietarul unui El Greco în va- 
loare de trei milioane de dolari sau mai mult. 
Rosewater i-a spus că festivalul ar putea obţine 
tabloul cu o condiţie: să facă în așa fel încât cel 
mai mare romancier de limbă engleză în viaţă, 
care era Kilgore Trout, să ia cuvântul. 

Trout a râs la început de invitaţia lingu- 
şitoare, dar pe urmă parcă începuse să i se facă 
frică. Din nou un străin atenta la intimitatea 
sacului său personal. Tras la față, îi puse între- 
barea asta peruşului, dându-și ochii peste cap: 

— De ce oare tot interesul ăsta neaşteptat 
față de persoana lui Kilgore Trout? 

Citi scrisoarea din nou și spuse: 

— Nu numai că-l vor pe Kilgore Trout, dar 
îl vor în smoching, Bill. Undeva s-a făcut o 
greșeală. 

Apoi, ridicând din umeri, zise: 


— Poate că m-au invitat fiindcă știu că am 
smoching. 

Într-adevăr, avea un smoching. Îl ţinea într-un 
cufăr mare, pe care-l târâse dintr-un loc într-altul 
mai bine de patruzeci de ani. Erau acolo jucării 
din copilărie, oasele unui vultur-pescar din 
Bermude și multe alte curiozităţi, inclusiv smo- 
chingul pe care-l purtase la o serată dansantă 
organizată de elevii din ultimul an de liceu, 
înainte de absolvire — liceul „Thomas Jefferson“ din 
Dayton, statul Ohio, în 1924. Trout s-a născut 
în Bermude și a mers la școala elementară acolo. 
Dar pe urmă familia lui s-a mutat la Dayton. 

Liceul pe care l-a frecventat el purta numele 
unui proprietar de sclavi, care era şi unul dintre 
cei mai mari teoreticieni din lume ai libertăţii 
umane. 


Trout şi-a scos smochingul din cufăr şi l-a 
pus pe el. Semăna foarte mult cu un smoching 
pe care-l văzusem la tata când era bătrân, 
bătrân de tot. Avea o patină verzuie de mu- 
cegai. Firicelele de pe el erau ca niște petice de 
blană fină de iepure. 

— Asta-i pentru seară, zise Trout. Dar spu- 
me-mi, Bill, ce se poartă la Midland City în 
octombrie până la apusul soarelui? 

Îşi ridică cracii pantalonilor cât să i se vadă 
fluierele picioarelor, grotesc de ornamentale. 

— Bermude şi şoseţele pentru fetițe? Ce 
zici, Bill? La urma urmelor, eu chiar sunt din 
Bermude. 

Curăţă cu o cârpă umedă smochingul și ciu- 
percile se duseră uşor. 
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— Nu suport să fac chestia asta, Bill, zise el 
vorbind despre ciupercile pe care le omora. 
Ciupercile au tot atâta drept la viaţă ca și mine. 
Știu ele foarte bine ce vor, Bill. Să-mi cadă 
mâna dacă mai fac vreodată. 

După asta se gândi la ce-o vrea oare Bill 
însuși. Era ușor de ghicit. 

— Bill, spuse el, îmi place așa de mult de 
tine și sunt așa o mare sculă-n univers c-o să-ţi 
îndeplinesc trei dorinţe la care ţii cel mai mult. 

Deschise ușa coliviei, ceva ce Bill n-ar fi 
putut face cât îi hăul. i 

Bill zbură pe pervazul unei ferestre. Se 
sprijini cu aripioara de geam. Era doar un strat 
de geam între Bill și lumea nemaipomenită de 
afară. Deși era băgat în afaceri cu ferestre 
speciale, Trout n-avea asemenea ferestre la 
domiciliul său. 

— O să ţi se-mplinească şi cea de-a doua 
dorință, zise Trout şi din nou făcu ceva ce Bill 
n-ar fi putut face în veci. 

Deschise fereastra. Dar deschisul ferestrei 
păru să fie o chestie așa de alarmantă pentru 
peruș, încât bietul de el zbură înapoi la colivie 
și sări înăuntru. 

Trout închise uşa coliviei şi-o ferecă. 

— Ţi-ai folosit cele trei dorințe în cel mai 
inteligent mod de care am auzit vreodată, îi 
spuse el păsării. Te-ai asigurat că încă îţi mai 
rămâne ceva ce merită să-ți dorești — să ieși 
din colivie. 


Trout făcuse legătura dintre singura lui seri- 
soare de la un fan şi invitaţie, dar nu-i venea să 
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— Bill, zise Trout cu şovăială, un adolescent 
pe nume Rosewater mi-a dat de lucru. Părinţii 
lui trebuie că-s prieteni cu preşedintele Fes- 
tivalului de Artă și habar n-au de cărţile mele. 
Aşa că dacă el le-a spus că-s bun, l-au crezut. 

Trout clătină din cap. 

— Nu mă duc, Bill. Nu vreau să ies din 
colivia mea. Sunt prea deștept pentru o chestie 
ca asta. Și chiar dac-aș vrea să ies, nu m-aş 
duce la Midland City ca să râdă lumea de 
mine... şi de singurul meu fan. 


O vreme n-a mai pomenit nimic despre asta. 
Dar din când în când citea iar invitaţia, încât 
ajunsese s-o știe pe de rost. Și, la un moment 
dat, unul din mesajele mai subtile de pe hârtie 
parcă i-ar fi deschis ochii. Era în antet, unde 
se vedeau două măști, care aveau scopul de a 
reprezenta comedia și tragedia: 
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Una dintre măşti arăta așa: 


— N-au nevoie decât de tipi care zâmbesc la 
festivalul ăla, îi spuse Trout peruşului. Restul 
ghinioniștilor nefericiţi n-au de ce să se gân- 
dească să participe. 

Dar mintea lui nu voia să nu se mai gân- 
dească la asta. Lui Trout îi veni o idee care i 
se păru foarte picantă: 

— Dar poate că un ghinionist nefericit e 
exact ce trebuie ei să vadă. 

După asta îl apucă entuziasmul. 

— Bill, Bill, zise el, ascultă la mine. Plec din 
colivie, da' mă-ntorc. Mă duc să le-arăt ce n-a 
văzut nimeni la un festival de artă pân-acum: 
un reprezentant al miilor ălora de artiști care, 
cu toţii, şi-au dedicat toată viaţa căutării ade- 
vărului şi frumuseții... şi au găsit un rahat! 


Până la urmă Trout a acceptat invitaţia. Cu 
două zile înainte de începerea festivalului l-a 
lăsat pe Bill în grija proprietăresei de la etaj şi-a 
pornit-o cu autostopul spre New York, cu cinci 
sute de dolari prinși cu un ac pe dinăuntrul 
chiloților. Restul de bani îi pusese la o bancă. 

S-a dus mai întâi la New York fiindcă spera 
c-o să-şi găsească unele cărți la magazinele 
tare vindeau obiecte pornografice acolo. Nu 
avea nici un exemplar acasă. Nu dădea doi 
bani pe ele, dar acum voia să citească cu glas 
tare la Midland City, să facă demonstraţia unei 
tragedii întru totul ridicole. 

Plănuia să le spună oamenilor de acolo ce 
spera el să aibă scris pe piatra de mormânt. 

Şi anume: 
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A 
ntre timp Dwayne Hoover înnebunea tot 
ai tare. Într-o noapte a văzut unsprezece 
luni pe cer deasupra Centrului Memorial pentru 
Arte „Mildred Barry“. În dimineaţa următoare a 
văzut o rață uriașă care dirija circulaţia la in- 
tersecţia dintre Arsenal Avenue și Old County 
Road. N-a spus nimănui ce văzuse. A păstrat 
totul în taină. 

Şi chimicalele nocive din capul lui se sătu- 
raseră de taine. Nu se mai mulţumeau să-l facă 
să simtă şi să vadă lucruri ciudate. Voiau ca el 
să şi facă lucruri ciudate şi, mai ales, să facă 
mult zgomot. 

Voiau ca Dwayne Hoover să fie mândru de 
boala pe care-o avea. 


Mai târziu unii au spus că erau furioşi pe 
ei înşişi pentru că n-au observat semnalele de 
pericol din comportamentul lui Dwayne, pentru 
că n-au luat în seamă strigătele lui evidente 
după ajutor. După ce pe Dwayne l-a apucat 
furia ucigașă, ziarul local a inserat un articol 
de fond plin de compătimire, implorându-i pe 
oameni să urmărească semnalele de pericol din 
comportamentul semenilor lor. Iată titlul: 


UN STRIGĂT DUPĂ AJUTOR 


Dar Dwayne n-a fost aşa de ciudat înainte 
de a-l întâlni pe Kilgore Trout. Comportamen- 
tul lui în public era mai degrabă în limitele 
actelor, ideilor şi discuţiilor acceptabile în Midland 
City. Persoana cea mai apropiată lui, Francine 
Pefko, femeia albă care îi era secretară şi 
amantă, povestea că Dwayne păruse să fie din 
ce în ce mai fericit în tot cursul lunii dinaintea 
apariţiei lui în public ca nebun furios. 

— Mi-am tot zis, i-a spus ea de pe patul de 
spital unui ziarist: „În sfârşit își revine după 
sinuciderea neveste-sii“. 


Francine lucra la sediul central unde se 
desfășura afacerea lui Dwayne, care se numea 
Dwayne Hoover's Exit Eleven Pontiac Village, 
chiar în dreptul autostrăzii, ușă-n uşă cu noul 
hotel Holiday Inn. 

lată ce a făcut-o pe Francine să creadă că 
el era pe zi ce trece tot mai fericit: Dwayne a 
început să cânte cântece care fuseseră la modă 
în tinereţea lui, cum ar fi: „Bătrânul lampagiu“, 
„Tippy-Tippy-Tin“, „Ţine-te bine“, „Luna al- 
bastră“ și așa mai departe. Dwayne nu mai 
cântase niciodată până atunci. Acuma cânta 
tare când stătea la birou, când conducea vreun 
client într-un tur demonstrativ, când urmărea 
câte un mecanic care făcea service-ul vreunei 
maşini. Într-o zi, când trecea prin holul noului 
hotel Holiday Inn, cânta în gura mare, zâmbind 
şi făcând semne oamenilor ca şi cum ar fi fost 
tocmit să le cânte pentru a le face plăcere. Dar 
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nimeni nu s-a gândit că treaba asta era nea- 
părat un semn de deranjament mental, în 
special fiindcă Dwayne era proprietarul unei 
părţi din hotel. 

Un picolo negru şi un ospătar negru dis- 
cutau despre cântatul lui. 

— Ascultă-l cum cântă, spuse picoloul. 

— Dac-aş avea ce are el, aş cânta și eu, 
răspunse ospătarul. 


Singura persoană care a spus clar şi răspicat 
că Dwayne își pierdea minţile era directorul de 
vânzări al lui Dwayne de la agenţia Pontiac, un 
alb pe nume Harry LeSabre. Cu o săptămână 
întreagă înainte ca Dwayne s-o ia razna, Harry 
i-a spus lui Francine Pefko : 

— E ceva cu Dwayne. Era așa de încântător. 
Nu mi se mai pare aşa de încântător. 

Harry îl cunoștea pe Dwayne mai bine decât 
îl cunoştea oricine altcineva. Lucra cu Dwayne 
de douăzeci de ani. A venit să lucreze cu el când 
agenţia era chiar la periferie, în acea parte a 
orașului plină de cioroi. Un cioroi era o ființă 
umană care avea pielea neagră. 

— ÎI cunosc întocmai cum un militar com- 
batant își cunoaște camaradul de arme, zise 
Harry. Ne riscam viaţa în fiecare zi când era 
agenţia pe strada Jefferson. Ne atacau hoţii în 
medie de paisprezece ori pe an. Și vă spun că 
Dwayne cel de astăzi e un Dwayne pe care nu 
l-am văzut niciodată până acum. 


Chestia cu atacurile era foarte adevărată. 
Numai în felul ăsta a ajuns Dwayne să cumpere 
o agenţie Pontiac aşa de ieftin. Albii erau sin- 
gurii cu bani destui ca să cumpere automobile 
noi, în afară de câţiva nelegiuiţi negri, care 
voiau mereu Cadillacuri. Și albii erau îngroziţi 
de câte ori trebuiau să se ducă undeva pe 
strada Jefferson. 


Iată de unde a luat Dwayne banii ca să 
cumpere agenţia : i-a împrumutat de la Banca 
Naţională a Districtului Midland. Drept ga- 
ranţie, a pus acţiunile pe care le deţinea la o 
companie, care se numea atunci The Midland 
City Ordnance Company. Mai târziu a devenit 
Barrytron, Limited. Când Dwayne a cumpărat 
prima dată acțiuni, în plină criză economică, 
compania se numea The Robo-Magic Corpo- 
ration of America. 

Numele companiei s-a tot schimbat de-a lungul 
anilor fiindcă s-a schimbat așa de mult și natura 
afacerii. Dar conducerea a ținut cu dinţii de 
deviza iniţială a companiei... de dragul vre- 
murilor de odinioară. Deviza era asta: 


LA REVEDERE, TRISTĂ ZI DE LUNI. 


Ascultaţi aici: 

Harry LeSabre i-a spus lui Francine: 

— Când un bărbat a fost la luptă cu alt 
bărbat ajunge până acolo încât își dă seama de 
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cea mai mică schimbare în personalitatea tova- 
rășului său, iar Dwayne s-a schimbat. Întrea- 
bă-l pe Vernon Garr. - 

Vernon Garr era un mecanic alb, singurul 
angajat care lucrase cu Dwayne înainte ca 
Dwayne să-și mute agenţia pe autostrada care 
leagă statele între ele. Dar se întâmpla ca Vernon 
să aibă probleme acasă. Nevastă-sa, Mary, era 
schizofrenică, aşa că Vernon nu observase dacă 
Dwayne s-a schimbat sau nu. Nevasta lui Vernon 
credea că Vernon încerca să-i transforme creierul 
în plutoniu. 


Harry LeSabre avea dreptul să vorbească 
despre luptă. Luptase de-adevăratelea în război. 
Totuşi era angajat civil al corpului de aviaţie 
din Armata Statelor Unite în al Doilea Război 
Mondial. Odată a trebuit să scrie cu vopsea un 
mesaj pe o bombă de două sute cincizeci de 
kilograme, care avea să fie aruncată asupra 
Hamburgului, în Germania. Ăsta era mesajul: 


A z 
TRISTA ZI 
DE LUNI 


AY 


— Harry, zise Francine, toată lumea are 
dreptul la câteva zile proaste. Dwayne are mai 


puţine decât oricare dintre cunoştinţele mele, 
așa că atunci când i se întâmplă să aibă una 
cum e cea de azi, unii oameni ajung să se simtă 
jigniţi sau să fie surprinși. N-ar trebui. E și el 
om ca toţi ceilalţi. 

— Dar de ce să mă ia tocmai pe mine, de 
ce-a pus ochii pe mine? voia Harry să ştie. 

Avea dreptate. Dwayne pusese ochii pe el 
şi-l copleșise în ziua aia cu insulte şi cu ocări 
care te lăsau cu gura căscată. Toţi ceilalți încă 
îl considerau pe Dwayne încântător și nimic 
mai mult. 

Mai târziu, bineînţeles, Dwayne s-a luat de 
tot felul de oameni, chiar şi de trei tipi din 
Erie, statul Pennsylvania, care nu mai fuseseră 
niciodată în Midland City. Dar acum Harry era 
o victimă izolată. 


— De ce tocmai pe mine? întrebă Harry. 

Era o întrebare obişnuită în Midland City. 
Oamenii puneau mereu întrebarea asta când 
erau încărcaţi în ambulanţe după accidente de 
diverse feluri sau arestați pentru tulburarea 
liniştii publice ori li se spărgeau casele sau 
primeau un pumn în nas și așa mai departe: 

— De ce tocmai pe mine? 

— Probabil pentru că simţea că eşti destul 
de bărbat şi de prieten ca să-l suporţi într-una 
dintre puţinele lui zile rele, spuse Francine. 

— Cum te-ai simți dacă s-ar lega cineva de 
hainele tale? zise Harry. 

Exact asta îi făcuse Dwayne: se legase de 
hainele lui. 

— Mi-aş aduce aminte c-a fost cel mai bun 
patron din oraș, spuse Francine. 
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Şi chiar aşa era. Dwayne dădea salarii mari. 
Împărţea din profituri şi oferea prime de 
Crăciun la sfârşitul fiecărui an. A fost primul 
dealer de maşini din partea locului care a oferit 
angajaţilor Crucea Albastră și Scutul Albastru! 
adică asigurarea de sănătate. Avea un sistem 
de asigurări pentru pensie care era superior 
oricărui sistem de asigurări pentru pensie din 
oraș, cu excepția celui de la Barrytron. Uşa de 
la biroul lui era mereu deschisă oricărui an- 
gajat care avea de discutat despre problemele 
sale, indiferent dacă erau legate de afacerea cu 
automobile sau nu. 

De, exemplu, în ziua în care s-a legat de 
îmbrăcămintea lui Harry, a mai făcut ceva: a 
petrecut două ore cu Vernon Garr, discutând 
despre halucinaţiile pe care le avea nevasta lui 
Vernon. 

— Vede lucruri care nu există, zise Vernon. 

— Are nevoie de odihnă, Vern, spuse Dwayne. 

— Poate că și eu îmi pierd minţile, spuse 
Vernon. Iisuse Hristoase, mă duc acasă și vor- 
besc ore în şir cu nenorocitul ăla de câine al 
meu. 

— Înseamnă că suntem doi, zise Dwayne. 


lată scena care s-a petrecut între Harry şi 
Dwayne și care l-a întors pe Harry pe dos așa 
de mult: 

Harry a intrat în birou la Dwayne după ce 
a plecat Vernon. Nu se aştepta să aibă probleme 


1. Blue Cross-Blue Shield — companie de asigurări 
de sănătate din SUA (n.t.). 


fiindcă nu avusese niciodată probleme serioase 
cu Dwayne. 

— Ce face azi vechiul meu camarad de arme? 
îi spuse el lui Dwayne. 

— Acceptabil, răspunse Dwayne. Te supără 
ceva în mod deosebit? 

— Nu, zise Harry. 

— Nevasta lui Vern crede că Vern încearcă 
să-i transforme creierii în plutoniu, spuse 
Dwayne. 

— Ce-i plutoniul? spuse Harry şi aşa mai 
departe. 

Bătură câmpii și Harry îşi găsi o chestie 
care să-i stea pe creier doar ca să întrețină 
conversaţia. Spuse că uneori e trist fiindcă 
n-are copii. 

— Da-ntr-un fel sunt şi bucuros, mai zise el. 
Vreau să spun, de ce-aș da eu o mână de ajutor 
la creşterea vertiginoasă a populaţiei? 

Dwayne nu zise nimic. 

— Poate c-ar fi trebuit să-nfiem unu', spuse 
Harry, dar acuma-i prea târziu. Baba mea şi cu 
mine... ne simțim foarte bine să fim de capu' 
nostru. Ce nevoie-avem de-un plod? 

Abia după ce Harry pomeni de înfiere, îi 
sări ţandăra lui Dwayne. El însuși fusese înfiat 
de o pereche care se mutase la Midland City 
din Virginia de Vest, ca să facă bani cu nemi- 
luita muncind într-o fabrică în timpul Primului 
Război Mondial. Mama adevărată a lui Dwayne 
era profesoară, fată bătrână, care scria poezii 
sentimentale şi pretindea că descinde din Richard 
Inimă de Leu, regele. Tatăl lui adevărat era 
un zeţar, care umbla de colo colo şi care-a 
sedus-o pe maică-sa, culegându-i poeziile ca să 
le tipărească. Nu le-a băgat în vreun ziar sau 
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altundeva. Ea era mulțumită că fuseseră 
culese. 

Era o maşină de făcut copii cam defectă. Se 
dereglase singură, automat, în timpul naşterii 
lui Dwayne. Tipograful a dispărut. El era o 
mașină care dispărea. 


Se poate ca subiectul înfierii să [i produs o 
reacţie chimică nefericită în capul lui Dwayne. 
În orice caz, Dwayne s-a răstit dintr-odată la 
Harry: 

— Harry, de ce nu-ţi faci tu un șomoiog de 
resturi de bumbac de la Vern Garr, să-l înmoi 
în Blue Sunoco şi să-ţi dai foc la afurisitul ăla 
de dulap de haine? Mă faci să mă simt de 
parc-aş fi la Watson Brothers. 

Watson Brothers era numele unui salon de 
pompe funebre pentru albii care erau cel puţin 
acceptabil de înstăriți. Blue Sunoco era o marcă 
de benzină. 

Harry se sperie foarte tare și pe urmă se 
instală durerea. Dwayne nu spusese niciodată 
nimic despre hainele lui, în toți anii de când se 
cunoșteau. După părerea lui Harry, hainele lui 
erau conservatoare și în regulă. Avea cămăși 
albe şi cravate negre sau bleumarin. Purta 
costume gri sau de un albastru închis. Pantofii 
şi șosetele îi erau negre. 

— Ascultă, Harry, spuse Dwayne cu o ex- 
presie plină de răutate pe chip. Vine „Săptă- 
mâna Havaiană“ şi-ţi vorbesc foarte serios: 
arde-ţi hainele şi ia-ți altele noi sau caută-ţi de 
lucru la Watson Brothers. Și pune-i să te 
şi-mbălsămeze cât eşti acolo. 


Lui Harry i-a căzut falca. N-avea ce face. „Săp- 
tămâna Havaiană“ de care pomenise Dwayne 
era un plan de promovare al departamentului 
de vânzări, care presupunea că trebuiau făcute 
eforturi pentru ca agenţia să arate, pe cât posibil, 
ca Insulele Hawaii. Cei care cumpărau maşini 
noi sau vechi ori își făceau reparaţii de peste 
cinci sute de dolari în cursul acelei săptămâni 
erau automat înscriși la o loterie. Trei norocoşi 
aveau să câștige fiecare câte o excursie gratuită 
pentru două persoane la San Francisco şi Las 
Vegas şi pe urmă în Hawaii. 

— Nu mă deranjează deloc faptul că ai 
numele unui Buick, Harry, când se presupune 
că ar trebui să vinzi Pontiacuri... continuă 
'Dwayne. 

Se referea la faptul că departamentul Buick 
de la General Motors scosese un model numit 
„Le Sabre“. 

— Nu e vina ta. 

Acum Dwayne bătea uşor cu palma în birou, 
Era oarecum mai amenințător decât dacă ar fi 
lovit tare cu pumnul. 

— Dar sunt al dracului de multe lucruri pe 
care le poţi schimba, Harry. Vine sfârşitul de 
șăptămână, care-o să țină ceva. Vreau să văd 
nişte schimbări serioase la tine când mă-ntorc 
marți dimineaţă la serviciu. 

Sfârșitul de săptămână era deosebit de lung 
fiindcă lunea următoare era sărbătoare na- 
ţională, Ziua Veteranilor. În onoarea celor 
care-şi slujiseră ţara în uniformă militară. 


— Harry, când am început să vindem 
Pontiacuri, spuse Dwayne, maşina era mijlocul 
de transport cel mai convenabil pentru 
profesoare, bunici și mătuși rămase fete bă- 
trâne. 

Aşa era. 

— Poate că nu ţi-ai dat seama, Harry, dar 
Pontiacul a devenit acum o aventură tinerească, 
plină de strălucire, pentru cei care vor emoţii 
tari de la viaţă! Și tu te-mbraci și te porţi de 
parcă aici ar fi un salon de pompe funebre! 
Uită-te-n oglindă, Harry, și pune-ţi întrebarea: 
„Cine ar asocia un individ ca ăsta cu un Pontiac?'. 

Harry LeSabre era prea sufocat de emoție 
ca să-i atragă atenţia lui Dwayne că, indiferent 
cum arăta el, era în general recunoscut drept 
unu) dintre cei mai eficienţi directori de vânzări 
Pontiac, nu numai în statul lor, ci şi în întreg 
Vestul Mijlociu. Pontiacul era automobilul care 
se vindea cel mai bine la Midland City în ciuda 
faptului că nu era o maşină ieftină. Era o 
maşină cu preț potrivit. 


Dwayne Hoover îi spuse bietului Harry 
LeSabre că sărbătoarea havaiană, de care îi 
mai despărțea doar sfârşitul ăsta de săptămână 
prelungit, era ocazia nemaipomenită care i se 
oferea lui Harry ca să se relaxeze, să se distreze 
şi să-i îndemne și pe alţii să se distreze un pic. 

— Harry, spuse Dwayne, am nişte veşti pen- 
tru tine: ştiinţa modernă ne-a dat o grămadă 
de culori noi şi minunate, cu nume ciudate şi 
încântătoare precum „roşu“, „portocaliu“, „verde“ 
şi „roz“. Harry! Gata, am scăpat de negru, gri 


şi alb! Nu-i așa c-am vești bune, Harry? Şi 
puterea legislativă a statului a anunţat că nu 
mai e o crimă să zâmbeșşti în timpul orelor de 
program, Harry, și am obținut chiar de la 
guvernator promisiunea că nimeni n-o să mai 
fie trimis în Aripa Celor Care Se Fac Vinovaţi 
de Agresiuni Sexuale a Casei de Corecţie 
pentru Adulţi fiindcă a spus o glumă! 


Poate că Harry LeSabre ar fi trecut prin 
asta fără să se sinchisească prea mult, dacă 
n-ar fi fost el însuşi, fără să-l ştie lumea, un 
travestit. Îi plăcea să se-mbrace la sfârşit de 
săptămână în haine femeieşti, şi nu haine în 
culori stinse. Harry și nevastă-sa trăgeau sto- 
rurile de la ferestre şi Harry se preschimba 
într-o pasăre a paradisului. 

În afară de nevasta lui Harry, nimeni nu-i 
mai ştia secretul. 

Când Dwayne l-a luat peste picior în pri- 
vința hainelor pe care le purta la lucru şi pe 
urmă a pomenit de Aripa Celor Care Se Fac 
Vinovaţi de Agresiuni Sexuale a Casei de 
Corecţie pentru Adulţi de la Shepherdstown, 
Harry a crezut, pe bună dreptate, că secretul 
lui a fost dat în vileag. Şi nici măcar nu era 
doar un secret care să te facă, probabil, să 
zâmbeşti. Harry putea fi arestat pentru ce 
făcea la sfârșit de săptămână. Putea fi amendat 
cu până la trei mii de dolari și condamnat la 
cinci ani de muncă silnică în Aripa Celor Care 
Se Fac Vinovaţi de Agresiuni Sexuale a Casei 
de Corecţie pentru Adulţi de la Shepherdstown. 


Aşa că, după asta, bietul Harry petrecu o 
nenorocită de Zi a Veteranilor la sfârșit de 
săptămână. Dar Dwayne a avut parte de una 
şi mai nenorocită. 

lată cum a arătat ultima noapte de la sfâr- 
șitul săptămânii ăleia pentru Dwayne : chimi- 
calele alea nocive ale lui l-au făcut să se dea 
jos din pat. L-au făcut să se-mbrace de parcă 
era vorba de vreo urgenţă pe care trebuia s-o 
rezolve. Asta se întâmpla la orele mici. Ziua 
Veteranilor se terminase la douăsprezece fix. 

Chimicalele nocive ale lui Dwayne l-au făcut 
să scoată de sub pernă un revolver încărcat, de 
calibru treizeci şi opt, și să și-l bage-n gură. 
Era o sculă al cărei unic scop era să facă găuri 
în ființele omenești. lată cum arăta: 


În partea de planetă unde trăia Dwayne, 
oricine voia să aibă un revolver putea face rost 
de unul de la magazinul de specialitate. Poli- 
ţiștii aveau cu toţii așa ceva. La fel şi criminalii. 
La fel şi cei care erau prinşi la mijloc între 
aceste două categorii. 


Criminalii își îndreptau pistoalele spre oa- 
meni şi le spuneau: 

— Dă-mi toţi banii pe care-i ai. 

Şi oamenii aşa făceau de obicei. 

Şi polițiștii își îndreptau pistoalele spre 
criminali şi le spuneau: 

— Stai pe loc. 

Sau orice altceva li se părea potrivit în situa- 
ţia respectivă. Și criminalii de obicei stăteau 
pe loc. Uneori nu stăteau. Uneori câte o nevastă 
se înfuria aşa de tare pe bărbatu-său încât îl 
ciuruia cu pistolul. Uneori câte un bărbat se 
înfuria așa de tare pe nevastă-sa încât o ciuruia 
cu pistolul: Şi așa mai departe. 

aceeaşi săptămână, pe Dwayne Hoover l-a 
apucat amocul. Un băiat de paisprezece ani din 
Midland City și-a ciuruit mama şi tatăl cu 
pistolul pentru că n-a vrut să le arate notele 
proaste pe care le adusese acasă. Avocatul 

äiatului avea de gând să pledeze pentru lipsă 
temporară de discernământ, ceea ce însemna 
că, atunci când a tras, băiatul nu era în stare 
ă facă diferența dintre bine și rău. 


Uneori oamenii ciuruiau cu pistolul oameni 
celebri ca să poată fi şi ei cât de cât celebri. 
Uneori oamenii se urcau în avioane, despre 
care se presupunea c-o să ajungă într-un loc, 
şi se ofereau să-i ciuruiască pe pilot şi pe copilot 
cu pistolul dacă nu duceau avionul într-alt loc. 


Dwayne ţinu ţeava pistolului în gură un 
timp. Avea gust de ulei. Pistolul era încărcat şi 


avea cocoşul tras. La numai câțiva centimetri 
de creierii lui erau pacheţelele de metal, aran- 
jate frumos, cu mangal, potasiu, azotat şi pu- 
cioasă. Trebuia doar să apese pe un trăgaci și 
praful s-ar fi transformat în gaz. Gazul ar fi 
împins o bucată de plumb pe tub în jos şi prin 
creierii lui Dwayne. 

Dar, în loc de asta, Dwayne s-a hotărât să 
tragă într-una din băile lui cu faianţă. A slo- 
bozit câteva bucăţi de plumb în toaletă, în chiu- 
vetă şi într-o cadă de baie care era înconjurată 
de un paravan de sticlă. Era un desen cu un 
flamingo sablat pe sticla ce împrejmuia cada. 
Arăta aşa: 


Dwayne trase în flamingo. 

Mârâi când îşi aminti de asta pe urmă. Și 
iată ce mârâi: 

— Tâmpita aia de pasăre, lua-o-ar dracu. 


Nimeni n-a auzit împuşcăturile. Toate ca- 
Bele din împrejurimi erau prea bine izolate 
pentru ca sunetul să intre sau să iasă din ele. 
Un sunet care avea de gând să iasă din casa 
de vis a lui Dwayne, de exemplu, trebuia să 
treacă prin trei centimetri şi jumătate de tencu- 
ială, o barieră vaporoasă de polistiren, o folie 
de aluminiu, un strat de aer de şapte centimetri 
gi jumătate, o altă folie de aluminiu, un strat 
de alţi șapte centimetri de vată de sticlă, o altă 
folie de aluminiu,.trei centimetri de scândură 
izolantă făcută din rumeguș presat, carton gu- 
dronat, trei centimetri de căptușeală de lemn, 
din nou carton gudronat și pe urmă un înveliș 
exterior din aluminiu, care era gol pe dină- 
untru. Spaţiul gol din înveliș era umplut cu un 
material izolant miraculos făcut special pentru 
rachetele care plecau spre Lună. 


... 


Dwayne aprinse reflectoarele din jurul casei 
și se apucă să joace baschet pe platforma acope- 
rită cu macadam gudronat de lângă garajul lui 
în care intrau cinci maşini. 

Câinele lui Dwayne, Sparky, s-a ascuns în 
subsol când Dwayne a tras cu pistolul în baie. 
Dar acum ieşise de-acolo. Îl urmărea pe Dwayne 
cum joacă baschet. 


— Tu și cu mine, Sparky, spuse Dwayne. 

Și aşa mai departe. Bineînţeles că-și iubea 
câinele. 

Nimeni nu l-a văzut jucând baschet. Câţiva 
copaci şi arbuști și un gard înalt de cedri îl 
fereau de privirile vecinilor. 


Lăsă mingea de baschet şi se urcă într-o 
mașină neagră marca Plymouth, model Fury, 
pe care o luase făcând un schimb cu o zi înainte. 
Marca Plymouth era un produs Chrysler, iar 
Dwayne însuşi vindea produse de la General 
Motors. Se hotărâse să conducă Plymouth-ul o 
zi sau două pentru a ţine pasul cu concurenţa. 

Când ieşea de pe drumul care ducea la casa 
lui, i se păru important să le explice vecinilor 
ce căuta într-un Plymouth, model Fury, așa că 
zbieră scoțând capul pe fereastră: 

— Vreau să ţin pasul cu concurența. 

Și claxonă. 


Dwayne trecu ca o furtună pe Old County 
Road şi pe autostrada ce lega statele între ele, 
pe care nu era decât el singur. O luă spre Exit 
Ten cu viteză mare, intră vertiginos într-o 
balustradă şi se răsuci așa câtva timp. leşi pe 
Union Avenue mergând în marșarier, sări peste 
un refugiu pentru pietoni și se opri într-un loc 
viran. Locul ăla viran era al lui Dwayne. 

Nimeni n-a văzut și n-a auzit nimic. Nimeni 
nu locuia în zona aia. Un poliţist ar fi trebuit, 
de fapt era de datoria lui, să treacă pe acolo 


cam o dată pe oră, dar o trăsese pe dreapta pe 
o alee din spatele unui depozit de la Western 
Electric, la vreo trei kilometri depărtare. „O 
trăsese pe dreapta“ însemna, în jargonul po- 
lițiştilor, că dormea în post. 


Dwayne rămase un timp pe locul lui viran. 
Încercă să prindă ceva la radio. Nici unul din 
posturile din Midland City nu emitea în timpul 
nopţii, dar Dwayne prinse un post cu muzică 
country din Virginia de Vest, care îi oferea zece 
feluri diferite de arbuşti, cu flori, şi cinci pomi 
fructiferi pentru şase dolari, cu plata la livrare. 

— Mi se pare convenabil, zise Dwayne. 

Vorbea serios. Aproape toate mesajele tri- 
mise sau primite în ţara lui, chiar și cele prin 
telepatie, trebuiau să fie legate de cumpărarea 
sau vânzarea vreunui afurisit de lucru. Erau 
ca nişte cântece de leagăn pentru Dwayne. 


A 

n vreme ce Dwayne Hoover asculta postul 

de radio din Virginia de Vest, Kilgore Trout 
încerca să adoarmă într-un cinematograf din 
New York. Era mult mai ieftin decât o noapte 
la un hotel. Trout nu mai făcuse niciodată trea- 
ba asta, dar ştia că dormitul în cinematografe 
era genul de lucru pe care îl făceau bătrânii ăia 
aşa de murdari că ţi-era şi scârbă de ei. Voia 
să ajungă la Midland City şi să fie cel mai 
murdar dintre toţi bătrânii. Trebuia să par- 
ticipe acolo la un simpozion intitulat „Viitorul 
romanului american în epoca lui McLuhan“. 
Voia să se adreseze simpozionului în felul ur- 
mător: 

— Nu știu cine e McLuhan, dar știu ce în- 
seamnă să-ți petreci noaptea cu o grămadă de 
alți bătrâni murdari într-un cinematograf din 
New York. Am putea discuta despre chestia asta? 

Mai voia să spună: 

— McLuhan, cine-o mai fi şi ăsta, are ceva 
de zis despre relaţia dintre castoriţele cu bucluc 
şi vânzările de cărți? 


Trout venise de la Cohoes în după-amiaza 
aia, mai spre seară. De când venise, vizitase 


câteva magazine cu articole pornografice și un 
magazin de cămăși. Îşi cumpărase două din 
propriile lui cărţi, Ciuma pe roți şi Acuma se 
poate spune, o revistă în care era o povestire 
de-a lui și o cămaşă pe care s-o poarte cu smo- 
chingul. Revista se numea Black Garterbelt!. 
Cămașa pentru smoching avea o grămadă de 
volănaşe pe piept. Urmând sfatul vânzătorului 
de cămăși, Trout își mai cumpărase o cutie cu 
un set ce consta dintr-o eșarfă de mătase pe 
care s-o poarte în jurul taliei pe sub smoching, 
o floare de pus la butonieră și un papion. Toate 
erau de culoarea mandarinelor. i 

Şi toate lucrurile astea de preț erau acuma 
la Trout în poală împreună cu un pachet învelit 
în hârtie cafenie ce fâșâia, în care erau smo- 
chingul lui, șase perechi noi de chiloți strâmți 
cu picior, șase perechi noi de șosete, aparatul 
lui de bărbierit și o periuţă de dinţi. Trout nu 
mai avusese o periuţă de dinţi de ani de zile. 


Supracopertele de la Ciuma pe roți şi Acuma 
we poate spune promiteau înăuntru o sumedenie 
de castoriţe cu bucluc. În poza de pe coperta de 
la Acuma se poate spune, care era cartea ce 
avea să-l transforme pe Dwayne Hoover într-un 
nebun cu mania omuciderii, se putea observa 
un profesor de colegiu pe care îl dezbrăcau 
niște fete goale, membre ale unui club uni- 
versitar feminin. Printr-o fereastră a clubului 
ve vedea un turn de bibliotecă. Afară era ziuă 
și în turn era un ceas. Ceasul arăta aşa: 


1. Portjartierul negru (n.t.). 


Profesorul rămăsese numai într-o pereche de 
chiloţi cu dungi albe şi roz, în şosete, jartiere 
și toca lui, adică o pălărie care arată așa: 


Nicăieri în carte nu se pomenea nimic despre 
vreun profesor, despre vreun club universitar 
feminin ori despre o universitate. Cartea se 
prezenta sub forma unei scrisori lungi de la 
Creatorul Universului către singura făptură 
din univers care dispunea de liber-arbitru. 


Cât despre povestirea din revista Black 
Garterbelt : Trout habar n-avea că fusese accep- 
tată pentru publicare. Se pare că fusese 
acceptată cu ani în urmă, căci data de pe re- 
vistă era aprilie 1962. Trout a găsit-o din întâm- 
plare într-un coş de gunoi plin cu reviste vechi 
şi plictisitoare, lângă intrarea în magazin. Erau 
reviste cu chiloți. 

Când a cumpărat revista, casierul l-a bănuit 
pe Trout că e beat ori slab de minte. N-avea cu 
ce să se aleagă, își spuse casierul, erau poze cu 
femei în chiloți. Bine-bine, aveau ele picioarele 
desfăcute, dar aveau chiloţi pe ele aşa că, fără 
discuţie, nu concurau cu castoriţele cu bucluc 
care se vindeau în fundul magazinului. 

— Sper să vă placă, îi spuse casierul lui 
Trout. 

Voia să spună că spera că Trout o să gă- 
sească niscai poze la care să se poată masturba, 
căci ăsta era chichirezul la toate cărţile şi re- 
vistele. 

— E pentru un festival de artă, zise Trout. 


Cât despre povestirea în sine, se numea 
„Tâmpitul care dansează“. Ca multe din poves- 
tirile lui Trout, vorbea despre imposibilitatea 
tragică de a comunica. 

lată subiectul: O făptură de pe o farfurie 
zburătoare, care se numea Zog, ajunsese pe 
Pământ ca să le explice oamenilor cum puteau fi 
împiedicate războaiele şi cum putea fi vindecat 
cancerul. Aducea informaţiile de pe Margo, o 
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planetă unde localnicii conversau prin pârțuri 
şi step. 

Zog a aterizat noaptea în Connecticut. Nici 
n-a apucat bine să pună piciorul pe Pământ că 
a și văzut o casă în flăcări. S-a năpustit în casă, 
trăgând pârțuri și bătând step, avertizându-i 
pe cei de acolo asupra grozavului pericol în 
care se aflau. Stăpânul casei i-a făcut de pe- 
trecanie, dându-i în cap cu o crosă de golf. 


La cinematograful unde stătea Trout cu toate 
pachetele în poală nu rulau decât filme por- 
coase. Muzica era liniștitoare. Pe ecran nălucile 
unui tânăr şi a unei tinere își sugeau inofensiv 
unul altuia deschizăturile moi. 

Şi cât a stat acolo, Trout a conceput un nou 
roman. Era despre un astronaut pământean 
care a ajuns pe o planetă unde toate animalele 
și plantele, în afară de umanoizi, fuseseră omo- 
râte de poluare. Umanoizii mâncau alimente 
făcute din petrol și cărbune. 

La un moment dat, organizează un banchet 
în cinstea astronautului, pe care-l chema Don. 
Mâncarea e îngrozitoare. Şi cel mai important 
subiect de discuţie e cenzura. Orașele erau 
pline de cinematografe unde nu rula altceva 
decât filme porcoase. Umanoizii își doreau să 
le poată scoate cumva din circulaţie, dar fără 
să atenteze la libertatea de exprimare. 

L-au întrebat pe Don dacă filmele porcoase 
erau o problemă şi pe Pământ și Don a zis: 

— Da. 


L-au întrebat dacă filmele erau într-adevăr 
porcoase şi Don a răspuns: 

— Cât de porcoase pot să fie filmele. 

Asta a fost o provocare pentru umanoizi, 
care erau siguri că filmele lor porcoase erau 
mai porcoase decât orice lucru de pe Pământ. 
Aga că s-au urcat cu toţii claie peste grămadă 
în vehicule cu perne pneumatice şi au pornit-o 
spre un cinematograf porcos din centru. 

Era pauză când au ajuns acolo, așa că Don 
a avut ceva timp să se gândească la tot ce-ar 
putea fi mai porcos decât ce văzuse el deja pe 
Pământ. Se excitase chiar înainte să se stingă 
luminile. Femeile din jurul lui erau toate guraiive 
și fâşnețe. 

Pe urmă s-a lăsat întunericul în cinematograf 
și s-a ridicat cortina. La început n-a apărut nici 
o imagine. Din megafoane se auzeau sorbituri 
și gemete. După aia s-a ivit şi imaginea. Era un 
film de bună calitate despre un umanoid mascul 
care mânca ceva ce arăta a pară. Aparatul de 
filmat s-a apropiat de buzele, limba şi dinţii lui, 
care străluceau de salivă. Tipul nu se grăbea 
deloc să mănânce para. Când ultima bucăţică 
a dispărut în gura lui plină de bale, aparatul 
de filmat s-a oprit pe mărul lui Adam. Mărul lui 
Adam sălta într-un mod obscen. Individul a 
râgâit mulţumit şi pe urmă, pe ecran, a apărut 
cuvântul ăsta, dar în limba planetei: 


SFÂRȘIT 


Bineînţeles că totul era fals. Nu mai exista 
nici o pară. Și, oricum, mâncatul unei pere n-a 


fost evenimentul principal al serii. A fost un 
subiect mai scurt, care să le dea spectatorilor 
răgazul să se liniştească. 

Abia după asta a început într-adevăr filmul. 
Era vorba despre un bărbat şi o femeie, cei doi 
capii ai lor, câinele şi pisica familiei. Au mâncat 
întruna o oră şi jumătate : supă, carne, biscuiţi, 
unt, legume, piure de cartofi cu sos, fructe, 
bomboane, prăjituri, plăcintă. Aparatul de 
filmat arareori se îndepărta mai mult de un 
sfert de metru de buzele lor strălucitoare şi de 
merele lui Adam care săltau. Și după aia tatăl 
a pus pisica şi câinele pe masă ca să poată lua 
şi ei parte la orgie. 

După un timp actorii n-au mai putut mânca. 
Erau așa de umflaţi, că le ieşiseră ochii din cap 
ca la broaște. Abia se mai mișcau. Ziceau că nu 
credeau c-o să mai poată să mănânce din nou 
vreo săptămână și mai bine. S-au apucat încet 
să strângă masa. Apoi s-au dus în bucătărie 
legănându-se ca niște rațe şi au aruncat vreo 
cincisprezece kilograme de resturi la gunoi. 

Publicul era în delir. 


Când Don şi prietenii lui au plecat de la 
cinema, i-au acostat nişte curve umanoide, care 
le-au oferit ouă și portocale, lapte, unt, arahide 
şi aşa mai departe. De fapt curvele n-aveau de 
unde să le ofere asemenea delicatese, bineînţeles. 

Umanoizii i-au spus lui Don că, dacă s-ar 
duce acasă cu o curvă, aceasta n-ar putea să-i 
gătească decât o masă cu produse din petrol şi 
cărbune, la nişte preţuri exorbitante. 


Și pe urmă, în vreme ce el mânca, rolul ei 
era să-i vorbească porcos despre cât de proas- 
pătă era mâncarea şi cât de bogată în substanţe 
Daturale, deși era, evident, o mâncare falsă. 


wayne Hoover a stat în mașina veche 
marca Plymouth, model Fury, pe terenul 
lui viran timp de o oră, ascultând postul de 
radio din Virginia de Vest. I s-a vorbit despre 
asigurarea de sănătate pentru câţiva bănuţi pe 
zi, despre cum să scoată performanțe mai ri- 
dicate cu mașina lui. I s-a spus ce să facă în 
privinţa constipațţiei. I s-a oferit o Biblie care 
avea tipărit în ea cu litere mari şi roşii tot ce 
spuseseră de fapt Dumnezeu şi Hristos cu glas 
tare. I s-a oferit o plantă care ar atrage şi ar 
mânca insectele purtătoare de boli din casa lui. 
Toate astea intrau la păstrare în mintea lui 
Dwayne pentru cazul c-ar avea nevoie de ele 
mai târziu. Erau acolo tot felul de chestii. 


În vreme ce Dwayne stătea acolo singur, cea 
mai bătrână locuitoare din Midland City își 
dădea obştescul sfârșit în spitalul districtului, 
la un capăt al bulevardului Fairchild, care era 
la treispezece kilometri depărtare. O chema 
Mary Young. Avea o sută opt ani. Era negresă. 
Părinţii lui Mary Young fuseseră sclavi în 
Kentucky. 


Exista o mică legătură între Mary Young şi 
Dwayne Hoover. Femeia spălase rufele familiei 
lui Dwayne câteva luni, demult, când Dwayne 
era copil. Îi spunea poveşti din Biblie și poveşti 
despre sclavie micuţului Dwayne. I-a povestit 
despre un alb care fusese spânzurat în public 
în Cincinnati, lucru pe care-l văzuse ea cu ochii 
si când era mică. 


Un rezident negru de la spitalul districtului 
o urmărea acum pe Mary Young cum murea de 
pneumonie. 

Rezidentul n-o cunoştea. Era în Midland 
City doar de o săptămână. Nu era nici măcar 
un concetăţean american, deși îşi luase licenţa 
în medicină la Harvard. Era indaro. Era nige- 
rian. Îl chema Cyprian Ukwende. Nu se simțea 
apropiat de Mary sau de alți negri americani. 
Se simțea apropiat doar de cei din neamul 
indaro. 

Când a murit, Mary era singură pe Pământ, 
la fel cum erau Dwayne Hoover sau Kilgore 
Trout. Nu avusese copii. Nu avea nici prieteni, 
nici rude care s-o vegheze pe patul de moarte. 
Așa că ultimele cuvinte în viaţă i le-a spus lui 
Cyprian Ukwende. Nu mai avea destulă putere 
ca să-şi facă să sune corzile vocale. Îşi mişca 
doar buzele fără să scoată nici un sunet. 

lată tot ce a avut ea de spus despre moarte: 

— Vai de mine, vai de mine! 


Ca toţi pământenii în pragul morții, Mary 
Young încercă să transmită vagi amintiri despre 


ea celor care o cunoscuseră. Dădu drumul unui 
mic nor de fluturi telepatici şi unul dintre ei îl 
atinse uşor pe Dwayne Hoover pe obraz, la o 
distanţă de treisprezece kilometri. 

Dwayne auzi un glas ostenit de undeva din 
spate, deși nu era nimeni acolo. lată ce-i spunea 
lui Dwayne: 

— Vai de mine, vai de mine! 


Chimicalele nocive ale lui Dwayne îl făcu- 
seră acum să-şi bage mașina în viteză. leşi de 
pe terenul lui viran și o porni liniștit în jos pe 
Union Avenue, care mergea paralel cu auto- 
strada ce lega statele între ele. 

Trecu pe lângă sediul principal al firmei lui, 
care era Dwayne Hoover's Exit Eleven Pontiac 
Village, şi se întoarse în parcarea noului hotel 
Holiday Inn de alături. Dwayne era proprie- 
tarul unei treimi din hotel, pe care o deţinea 
în parteneriat cu cel mai bun medic specialist în 
ortodonție din Midland City, doctorul Alfred 
Maritimo, și cu Bill Miller, care, printre altele, 
era președintele consiliului de eliberare a infracto- 
rilor pe cuvânt de onoare din cadrul Casei de 
Corecţie pentru Adulţi de la Shepherdstown. 

Dwayne urcă scările din spatele hotelului 
până la acoperiş fără să întâlnească pe cineva. 
Era lună plină. Două luni pline. Noul Centru 
Memorial pentru Arte „Mildred Barry“ era o 
sferă translucidă pe catalige. Și acum era lu- 
minată pe dinăuntru. Semăna cu o lună. 
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Dwayne se uita la oraşul adormit. Se năs- 
cuse acolo. Îşi petrecuse primii trei ani din 
viață într-un orfelinat la numai doi kilometri de 
unde stătea acum. Fusese înfiat şi educat acolo. 

Deţinea nu numai agenţia Pontiac, ci şi o 
parte din noul hotel Holiday Inn. Deţinea și 
trei restaurante Burger Chef! şi două spălătorii 
de mașini acţionate prin introducerea unei mo- 
nede şi părți din cinematograful Sugar Creek, 
unde puteai vedea filmul stând în mașină, 
postul de radio WMCY, terenul de golf Three 
Maples şi o mie şapte sute de acțiuni la Barrytron 
Limited, o companie locală de produse elec- 
tronice. Deţinea zeci de terenuri virane. Făcea 
parte din consiliul de administraţie al Băncii 
Naţionale din Districtul Midland. 

Dar acum Midland City i se părea lui Dwayne 
nefamiliar şi înspăimântător. 

— Unde sunt? spuse el. 

Uită chiar și faptul că soția lui, Celia, s-a 
sinucis, de exemplu, mâncând Drâno, un 
amestec de hidroxid de sodiu şi lamele de alu- 
miniu, care avea ca scop desfundarea canalelor. 
Celia se transformase într-un mic vulcan deoa- 
rece se compunea din aceleași feluri de substanțe 
care înfundau de obicei canalele. 

Dwayne uită chiar și faptul că singurul lui 
epil, un băiat, ajunsese un homosexual notoriu. 
Îl chema George, dar toată lumea îi spunea 
Bunny. Cânta la pian în barul noului hotel 
Holiday Inn. 

— Unde sunt? spuse Dwayne. 


1. Lanţ de restaurante fast-food, care a funcţionat 
între 1954 şi 1996 (nt.). 
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ilgore Trout făcu pipi la toaleta 
ărbaţilor de la cinematograful din New 
York. Pe perete, lângă sulul de hârtie igienică, 
era un afiş. Făcea reclamă pentru un salon de 
masaj numit The Sultan's Harem. Saloanele 
de masaj erau ceva nou şi captivant la New 
York. Bărbaţii puteau să meargă acolo şi să 
fotografieze femei goale sau puteau să vop- 
sească trupurile goale ale femeilor cu vopsele 
solubile în apă. Bărbaţii puteau fi masaţi peste 
tot de o femeie până când penisurile lor spâr- 
cuiau sperma în prosoape moi de bumbac. 
— E o viaţă împlinită şi veselă, spuse Kilgore 
Trout. 
Pe faianţa de lângă sulul cu prosoape de hârtie 
era scris un mesaj cu creionul. lată ce spunea: 


Oue arti 
acopuk 


Trout se scotoci prin buzunare după un pix 
sau creion. Avea un răspuns la întrebare. Dar 
n-avea cu ce să scrie, nici măcar un băț de 
chibrit ars. Așa că lăsă întrebarea fără răspuns, 
dar iată ce-ar fi scris dac-ar fi găsit ceva cu 
care să scrie: 


Să fii 

ochii 

urechile, 

și conştiinţa 
Creatorului Universului, 
idiotule. 


Întorcându-se la locul lui în cinematograf, 
Trout se jucă de-a ochii şi urechile şi conștiința 
Creatorului Universului. Îi trimitea mesaje te- 
lepatice Creatorului oriunde era. Îi relata 
faptul că toaleta bărbaţilor fusese curată de 
puteai să dai cu limba. „Covorul de sub pi- 
cioarele mele, trimise el un semnal din hol, e 
moale și nou. Cred că trebuie să fie vreo fibră 
miraculoasă. E albastru. Ştii ce vreau să spun 
prin albastru ?“ Și aşa mai departe. 

Când ajunse în sala propriu-zisă, luminile 
erau aprinse. Nu mai era nimeni în afară de 
administrator, care rupea și biletele la intrare, 
îi dădea afară în pumni pe cei care făceau zarvă 
și avea grijă de stabiliment. Acuma mătura 
gunoiul dintre scaune. Era un alb între două 
vârste. 

— Gata cu distracția-n seara asta, moşule, 
îi spuse el lui Trout. E timpul să te duci acasă. 

Trout nu protestă. Dar nici nu plecă imediat. 
Se uită atent la o cutie verde de oţel emailat din 
fundul sălii. În ea erau proiectorul, sistemul de 
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sunet și filmele. Un fir ducea de la cutie la o 
priză în perete. În partea din faţă a cutiei era 
o gaură. Așa ieșeau imaginile. Pe o parte a 
cutiei era un simplu întrerupător. Arăta aşa: 


DESCHIS 


ÎNCHIS 


Pe Trout îl intriga să ştie că n-avea decât să 
dea un bobârnac la întrerupător şi toată lumea 
s-ar fi pus din nou să se reguleze şi să şi-o sugă 
unul altuia. 

— Noapte bună, moşule, zise administra- 
torul cu subînţeles. 

Pe Trout nu prea-l trăgea inima să-și ia 
rămas-bun de la maşinăria aia. lată ce-i spuse 
administratorului despre ea: 

— Satisface o cerinţă aşa de mare, maşi- 
năria asta, şi-i așa de uşor de mânuit. 


Când se îndepărtă, Trout îi trimise Creato- 
rului Universului mesajul ăsta telepatic: 
„Acuma mă-ndrept spre Strada 42. Cât de multe 
ştii deja despre Strada 427. 


Tet o porni hai-hui pe trotuar pe Strada 
42. Era un loc periculos. Tot oraşul era 
periculos — din cauza chimicalelor şi a repar- 
tizării inegale a averii și aşa mai departe. Mulţi 
oameni erau ca Dwayne: în propriile lor trupuri 
produceau chimicale, care erau nocive pentru 
cap. Dar erau mii și mii de alți oameni în oraş, 
care cumpărau chimicale nocive şi le mâncau 
ori le trăgeau pe nas... sau şi le injectau în 
vene cu dispozitive ce arătau aşa: 
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Uneori își băgau chimicale nocive în găoază. 
Găoazele lor arătau aşa: 


Oamenii riscau îngrozitor de mult cu chi- 
micalele şi-și puneau în pericol trupurile fiindcă 
voiau să-şi îmbunătățească viața, din punct de 
vedere calitativ. Trăiau în locuri urâte unde 
erau de făcut numai lucruri urâte. N-aveau 
mai nimic, aşa că nu puteau să-și îmbunătă- 
țească mediul înconjurător. Așa că, în loc de 
asta, făceau pe dracu' ghem ca să fie frumoşi 
pe dinăuntru. 

Până acum rezultatele fuseseră catastro- 
fale : sinucideri, furturi, crime, demenţă și aşa 
mai departe. Dar tot timpul pe piață apăreau 
chimicale noi. La vreo şase metri mai încolo de 
Trout, pe Strada 42, un băiat alb de paisprezece 
ani zăcea inconștient pe pragul unui magazin 
cu obiecte pornografice. fagnițise un sfert de 
litru dintr-un nou fel de dizolvant pentru vopsea, 
care se pusese în vânzare doar cu o zì în urmă. 
Mai înghițise două pastile pentru prevenirea 
avortului contagios la vite, care se numea Boala 
lui Bang. 


Trout rămase ca o stană de piatră acolo, pe 
Strada 42. Îi dădusem o viaţă pe care nu merita 
s-o trăieşti, dar îi dădusem şi o voință de fier 
de a trăi. Treaba asta era o combinaţie obiş- 
nuită pe planeta Pământ. 

Administratorul cinematografului ieşi şi încuie 
uşa după el. 

Apoi două tinere prostituate, negrese, s-au 
ivit ca din senin. I-au întrebat pe Trout şi pe 
administrator dacă voiau să se distreze un pic. 
Erau vesele şi nu se temeau de nimic... şi asta 


din cauza tubului de alifie norvegiană contra 
hemoroizilor pe care-o mâncaseră c-o jumătate 
de oră înainte. Producătorii nu intenționaseră 
niciodată s-o ofere spre consum drept aliment. 
Se presupunea că oamenii o s-o spârcâie prin 
găoaze. 

Erau fete de la ţară. Crescuseră în zona 
rurală din sudul ţării, unde strămoșii lor 
fuseseră folosiţi drept maşini agricole. Totuşi 
fermierii albi de-acolo, din sud, nu mai foloseau 
maşini făcute din carne fiindcă mașinile făcute 
din metal erau mai ieltine și mai de încredere 
şi aveau nevoie de case mai simple. 

Aşa că mașinile negre trebuiau să plece de 
acolo sau să moară de foame. Au venit la oraş 
fiindcă peste tot, în alte locuri, erau anunţuri 
ca astea pe garduri şi pomi: 


Kilgore Trout a scris odată o povestire care 
se numea „De tine e vorba“. Acţiunea se petre- 
cea în Insulele Hawaii, locul unde se presu- 
punea că o să meargă norocoşii câştigători ai 
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concursului lui Dwayne Hoover de la Midland 
City. Fiecare bucăţică de pământ de pe aceste 
insule era proprietatea cuiva, şi în total existau 
numai vreo patruzeci de proprietăţi, iar în poves- 
tire Trout îi făcea pe oamenii ăia să ia hotă- 
rârea de a-şi exercita dreptul de proprietate pe 
deplin. Puseseră peste tot anunţuri cu „Proprie- 
tate privată. Trecerea oprită“. 

'Treaba asta le crea probleme îngrozitoare 
celorlalți un milion de oameni care trăiau pe 
insule. Legea gravitaţiei cerea ca ei să se prindă 
de ceva pe suprafaţa Pământului. Ori așa, ori 
puteau să-şi dea drumul în apă și să apară 
hopa-mitică în larg. 

Și atunci a venit guvernul federal cu un 
program care trebuia aplicat în caz de cala- 
mitate. A dat câte un balon mare, plin cu heliu, 
fiecărui bărbat, femeie sau copil care nu de- 
țineau proprietăţi. 


De fiecare balon atârna un ham legat cu un 
cablu. Cu ajutorul baloânelor locuitorii Insulelor 
Hawaii puteau să trăiască mai departe pe aces- 
te insule fără să se prindă mereu de lucruri 
care erau proprietatea altora. 


Prostituatele lucrau acuma pentru un proxe- 
net. Era splendid şi plin de cruzime. Era ca un 
zeu pentru ele. Le deposeda de liberul-arbitru, 
ceea ce era foarte bine. Oricum, n-aveau nevoie 
de aşa ceva. Era ca şi cum s-ar fi lăsat în 
mâinile lui lisus, de exemplu, așa că puteau 


trăi lipsite de egoism și pline de încredere. 
Numai că, în loc să se lase în mâinile lui lisus, 
se lăsaseră în mâinile unui proxenet. 

Li se terminase copilăria. Acum erau pe 
moarte. Ín ce le privea, Pământul era o planetă 
plină de fanfaronadă. 

Când Trout şi administratorul cinematogra- 
fului, doi fanfaroni, au zis că nu voiau distracție 
de ochii lumii, copiii muribunzi au luat-o creanga 
la plimbare, cu picioarele prinzându-li-se de pla- 
netă, desprinzându-se și pe urmă prinzându-se 
din nou. Au dispărut după colţ. Trout, ochii și 
urechile Creatorului Universului, a strănutat. 


— Noroc, spuse administratorul. 

Era o reacție absolut automată pe care o 
aveau mulți americani când auzeau pe cineva 
strănutând. 

— Mulţumesc, zise Trout. 

Şi în felul ăsta s-a format o prietenie vre- 
mmelnică. 

Trout spuse că spera s-ajungă cu bine la un 
hotel ieftin. Administratorul spuse că spera 
s-ajungă la stația de metrou din Times Square. 
Aşa că au pornit-o împreună pe jos, încurajați de 
ecoul pașilor lor rezonând din fațadele clădirilor. 

Administratorul i-a povestit puţin lui Trout 
cum vedea el planeta. Era un loc în care avea 
o nevastă şi doi copii, zise el. Habar n-aveau că 
era administratorul unui cinematograf unde 
rulau filme porno. Credeau că vine aşa de târziu 
fiindcă lucra ca inginer consultant. Însă planeta 
nu prea mai avea nevoie de ingineri de vârsta 
lui. Pe vremuri era înnebunită după ei. 
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— Grele vremuri, zise Trout. 

Administratorul spuse că era vârât într-o 
afacere cu fabricarea unui material izolant mi- 
raculos, care fusese folosit la navele spațiale 
trimise pe Lună. Era, de fapt, acelaşi material 
care-i dăduse miraculoase calități izolatoare 
peretelui exterior al casei de vis pe care o avea 
Dwayne Hoover în Midland City. 

Administratorul îi aduse aminte lui Trout 
ce spusese primul om care a pus piciorul pe 
Lună: „Un pas mic pentru om, un salt uriaș 
pentru omenire“. 

— Emoționante cuvinte, zise Trout. 

Se uită peste umăr și-și dădu seama că erau 
urmăriţi de un Oldsmobile alb, mode! Tornado, 
cu capotă neagră de vinil. Vehiculul ăsta de 
patru sute de cai-putere, cu tracţiune pe roțile 
din față, se târâia cu vreo şase kilometri pe 
oră, la trei metri în spatele lor și aproape de 
bordura trotuarului. 

Ăsta a fost ultimul lucru pe care și l-a amin- 
tit Trout: că a văzut mașina marca Oldsmobile 
acolo în spate. 


Următorul lucru de care a fost conştient era 
că se afla în patru labe pe un teren de handbal 
sub Podul Queensboro, pe Strada 52, pe undeva 
pe lângă East River. Pantalonii şi chiloţii îi 
ajunseseră în jurul gleznelor. Banii îi dispă- 
ruseră. Pachetele lui erau împrăștiate prim- 
prejur: smochingul, cămaşa cea nouă, cărţile. 
I se prelingea sânge dintr-o ureche. 

Poliția l-a prins ridicându-și pantalonii. l-au 
băgat un reflector în ochi exact când se rezeme 
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de un panou de lemn în fundul terenului de 
handbal şi bâjbâia prosteşte cu degetele pe la 
curea şi pe la nasturii de la prohab. Poliţia a 
presupus că-l prinseseră comițând cine ştie ce 
infracţiune contra ordinii publice, că-l prin- 
seseră făcându-şi de lucru cu cantitatea limi- 
tată de excremente și alcool de care avea nevoie 
un bătrân. 

Nu era chiar fără nici un ban. Avea o bancnotă 
de zece dolari în buzunarul pentru ceas de la 
pantaloni. 


La spital s-a constatat că Trout nu era rănit 
grav. L-au dus la o secţie de poliţie, unde l-au 
interogat. Nu le-a putut spune decât că fusese 
răpit de răul în persoană, într-un automobil 
alb, marca Oldsmobile. Poliţia voia să ştie câte 
persoane erau în mașină, ce vârstă aveau, de ce 
sex erau, ce culoare de piele aveau, cum vorbeau. 

— După ştiinţa mea, se poate să nici nu fi 
fost pământeni, spuse Trout. După ştiinţa mea, 
maşina aia poate c-a fost cucerită de un gaz 
dotat cu inteligență de pe planeta Pluto. 


Trout spuse povestea asta cu cea mai mare 
inocenţă, dar comentariul lui se dovedi a fi 
prima scânteie a unei epidemii de intoxicare 
mentală. Iată cum s-a răspândit boala: un re- 
porter a scris a doua zi o relatare pentru New 
York Post şi a început-o cu citatul din Trout. 

Relatarea a apărut sub titlul ăsta: 


BANDIȚII DE PE PLUTO 
RĂPESC O PERECHE 


Numele lui Trout a fost redat, din întâm-. 
plare, drept Kilmer Trotter, cu domiciliu necu- 
noscut. Se spunea că are 82 de ani. 

Alte ziare au copiat relatarea, unele au re- 
scris-o. Toate se ţineau de bancul cu Pluto și. 
vorbeau în cunoştinţă de cauză despre Banda 
de pe Pluto. Și reporterii cereau poliției in- 
formaţii noi despre Banda de pe Pluto, aşa că 
poliția căuta de zor informaţii despre Banda de 
pe Pluto. 


Aşa că newyorkezii, care aveau oricum o 
mulțime de spaime fără nume, au învățat cu 
ușurință să se teamă și de ceva, aparent, spe- 
cific: Banda de pe Pluto. Şi-au cumpărat 
broaşte noi pentru uşi şi gratii pentru ferestre 
ca să se apere de Banda de pe Pluto. Nu se mai 
duceau seara la cinema de teama Bandei de pe 
Pluto. 

Ziarele străine răspândeau groaza şi in- 
serau articole despre faptul că persoanele care 
aveau de gând să viziteze New Yorkul ar trebui 
să se limiteze la câteva străzi din Manhattan 
şi în felul ăsta să-și ofere şansa de a evita 
Banda de pe Pluto. 


Într-unul din numeroasele ghetouri pentru 
negri din New York, un grup de băieţi por- 
toricani s-au adunat în subsolul unei clădiri 


părăsite. Erau mici, dar erau mulți şi fluş- 
turatici. Doreau să bage spaima-n oameni pentru 
a se apăra pe ei înşişi, prietenii şi familiile lor, 
un lucru pe care poliția nu l-ar face. Mai voiau 
să-i gonească pe traficanţii de droguri din zona 
lor şi să-și facă destulă publicitate, un lucru 
foarte important, ca să atragă atenţia guvernului 
în aşa fel încât guvernul să catadicsească să ia 
gunoiul şi așa mai departe. 

Unul dintre ei, José Mendoza, se pricepea 
destul de bine la pictură. Așa că a pictat em- 
blema noii lor bande pe spatele jachetelor pur- 
tate de membrii grupului. lată cum arăta: 
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În vreme ce Kilgore Trout, din nesocotință, 
intoxica minţile tuturor locuitorilor din New 
York, Dwayne Hoover, ţicnitul de dealer de la 
Pontiac, cobora de pe acoperișul propriului său 
hotel Holiday Inn din Vestul Mijlociu. 

Dwayne intrase în holul cu covoare pe jos al 
hotelului nu cu mult înainte de răsăritul 
soarelui, ca să ceară o cameră. În faţa lui era 
un tip, la fel de ciudat ca şi ora din zi, şi unde 
mai pui că era și negru pe deasupra. Era 
Cyprian Ukwende, din neamul indaro, doctorul 
din Nigeria, care voia să stea la hotelu) Holiday 
Inn până când putea să-și găsească un apar- 
tament potrivit. 

Dwayne aştepta, umil, la rând. Uitase că e 
coproprietarul hotelului. Când era vorba de 
stat la un hotel unde stăteau negri, Dwaynd 
devenea mai filozofic. Simţea un soi de fericire 
dulce-amăruie când își spunea: „Se schimbă 
vremurile. Se schimbă vremurile“. 


Omul din tura de noapte era nou. Nu-l cu- 
noștea pe Dwayne. Îl puse pe Dwayne să com- 
pleteze până la capăt un formular de înregistrare 


ca client al hotelului. În ce-l privea, Dwayne își 
ceru scuze pentru că nu știa ce număr de în- 
matriculare avea la maşină. Se simţea vinovat 
din cauza asta, deşi știa că nu făcuse nimic 
pentru care să se simtă vinovat. 

Îl cuprinse bucuria când funcţionarul de la 
recepţie îi dădu cheia de la o cameră. Trecuse 
examenul. Şi era înnebunit după camera aia. 
Era atât de nouă, răcoroasă şi curată. Era atât 
de neutră! Era sora a mii şi mii de camere din 
hotelurile Holiday Inn de peste tot din lume. 

Poate că Dwayne Hoover nu era el prea 
lămurit cam ce-i cu viața lui sau ce-o să 
se-aleagă de ea. Dar cel puţin un lucru îl făcuse 
cum trebuie: se predase de bunăvoie într-un 
container fără cusur, care era destinat ființelor 
omenești. 

Şi containerul ăsta aştepta pe oricine. îl aş- 
tepta pe Dwayne. 

De jur împrejurul toaletei era o bandă de 
hârtie ca asta, pe care trebuia s-o rupă înainte 
de a folosi toaleta: 


E 


Laţul ăsta de hârtie îi garanta lui Dwayne 
că nu trebuia să se teamă de faptul că niște 
animale mititele în formă de tirbuşon i s-ar 
putea furişa pe găoază în sus, ca să-i mănânce 
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instalaţia electrică. Asta era o grijă mai puţin 
pentru Dwayne. 

Era şi un carton care atârna de clanţă, înă- 
untru, pe care Dwayne îl atârnă tot de clanță, 
dar pe afară. Arăta așa: 


Dwayne dădu la o parte pentru o clipă dra- 
periile care se lăfăiau din tavan până în podea. 
Văzu afişul care îi informa pe călătorii osteniți 
de pe autostrada ce lega statele între ele despre 
prezenţa hotelului. Iată cum arăta: 


Trase la loc draperiile. Reglă sistemul de 
încălzire şi de ventilare. Şi adormi ca un miel. 

Un miel era un animal tânăr, care a intrat 
în legendă pentru că doarme bine pe planeta 
Pământ. Arăta așa: 
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ilgore Trout a fost pus în libertate de 
ecţia de poliţie din oraşul New York, ca 
un caz lipsit de importanţă, la două ore înainte 
de cântatul cocoşilor în ziua de după Ziua Ve- 
teranilor. Traversă insula Manhattan de la răsă- 
Tit la apus, însoţit fiind de batiste de hârtie 
Kleenex, de ziare și de funingine. Apoi se alese 
cu o plimbare într-un camion, care transporta 
treizeci și cinci de mii de kilograme de măsline 
spanioleşti. Îl luase de la intrarea în tunelul 
Lincoln, care purta numele acesta în onoarea 
celui care avusese curajul şi imaginaţia să facă 
posibilă sclavia umană în pofida legii Statelor 
Unite ale Americii. Era o inovaţie de dată re- 
centă. 

Sclavilor li se dădea pur şi simplu drumul 
fără nici un fel de avere. Erau uşor de recu- 
noscut. Erau negri. Se trezeau dintr-odată liberi 
s-o pornească în explorare. 


Şoferul, care era alb, îi spuse lui Trout că o 
să trebuiască să stea întins pe podeaua din 
cabină până când o s-ajungă în câmp deschis, 
deoarece legea interzicea să iei autostopiști. 
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Era încă întuneric când îi spuse lu Trout că 
poate să se ridice în capul oaselor. traversau 
mlaștinile şi luncile infestate din Ney Jersey. 
Camionul era un tir Astro-95 Diesel fabricat 
de General Motors, cu o remorcă atașită, lungă 
de vreo doisprezece metri. Era atât de imens 
încât îi dădea lui Trout impresia că are capul 
cât o boabă de mazăre. 

Şoferul zicea că fusese vânător ii pescar, 
cândva, de mult. I se rupea inima cârd încerca 
să-şi închipuie cum arătau mlaștinileși luncile 
doar cu o sută de ani în urmă. 

— Şi când te gândeşti la rahatul pe care-l 
fac cele mai multe din fabricile astea... deter- 
genţi și produse de curățat, mânca'e pentru 
pisici, pișoarca aia de băutură. 


Avea el ceva în minte. Planeta era distrusă 
de procesele de producţie şi ce se preducea nu 
era bun de nimic, în general vorbind. 

Pe urmă Trout spuse şi el ce avea în minte. 

— Ei, făcu el, pe vremuri eram un ecologist 
convins. Plângeam și mă jeluiam din cauza 
oamenilor care împușcau vulturi pleșuvi cu 
puști automate din elicoptere și alte chestii 
d-astea, da' m-am dat bătut. În Cleveland e un 
râu așa de poluat că ia foc cam o dată pe an. 
Chestia asta mă îmbolnăvea, dar acuma râd 
când aud de-așa ceva. Când, întâmpiător, vreo 
cisternă își varsă încărcătura în ocean şi omoa- 
ră milioane de păsări şi miliarde de pești, zic 
„Trăiască Standard Oil“ sau cine şi-o fi vărsând 
încărcătura. 
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Trout îşi ridică braţele, jubilând de bucurie. 

— „Mobil gaz“ de bagi, foc ai în nădragi, 
adăugă el. 

Goferului nu-i conveni deloc chestia asta. 

— Glumiţi, zise el. 

— Mi-am dat seama, făcu Trout, că Dumnezeu 
n-a fost deloc ecologist, prin urmare e un sacri- 
legiu şi o mare pierdere de timp pentru oricine 
să fie aşa ceva. Aţi văzut vreodată unul dintre 
vulcanii Lui sau vreo tornadă ori valurile făcute 
de maree? V-a vorbit vreodată cineva despre 
epocile glaciare pe care le pune la cale o dată 
la cinci sute de mii de ani? Da’ de boala care 
omoară ulmii ce ziceţi ? Există o minunată mă- 
tură ecologică pe care puteţi s-o luaţi. De 
l)umnezeu e vorba, nu de om. Exact cam pe 
când ne-am curăța şi noi râurile, probabil că El 
ar face toată galaxia să se ridice ca un guler de 
celuloid. Asta a fost steaua de la Bethlehem, 
știți doar. 

— Da’ ce-a fost steaua de la Bethlehem? 
întrebă şoferul. 

— O galaxie întreagă care se ridică precum 
un guler de celuloid, zise Trout. 


Şoferul rămase cu gura căscată. 

— După cât mă duce pe mine capu', spuse 
el, nu cred că Biblia zice mare lucru despre 
ecologie. 

— Dacă nu vrei să pui la socoteală povestea 
despre potop, zise Trout. 
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Merseră un timp în tăcere și pe urmă șoferul 
mai spuse ceva ce avea în minte. Spuse că ştia 
că nenorocitul ăla de camion al lui transforma 
atmosfera în gaz toxic și că planeta se pre- 
schimba în asfalt pentru ca nenorocitul lui de 
camion să poată merge oriunde. 

— Deci mă sinucid, spuse el. 

— Nu-ţi face griji din cauza asta, zise Trout. 

— Cu frate-miu lucrurile stau chiar și mai 
prost, continuă şoferul. Lucrează într-o fabrică 
unde se fac chimicale ca să omoare plante și 
pomi în Vietnam. 

Vietnamul era o ţară unde America încerca 
să-i facă pe oameni să nu mai fie comunişti, 
aruncându-le în cap diverse lucruri din avi- 
oane. Chimicalele de care pomenise el aveau ca 
scop să omoare frunzișul în așa fel încât să le 
fie mai greu comuniştilor să se ascundă de 
avioane. 

— Nu-ţi face griji din cauza asta, zise Trout. 

— Până la urmă el e cel care se sinucide, 
spuse şoferul. Se pare că singura treabă pe 
care un american o găsește de făcut în zilele 
noastre este să se sinucidă într-un fel sau altul. 

— Bună idee, zise Trout. 


— Nu-mi dau seama dacă vorbeşti serios 
sau nu, spuse şoferul. 

— Nici eu n-o să știu până nu aflu dacă 
viaţa e ceva serios sau nu, zise Trout. E peri- 
culoasă, ştiu bine asta, şi poate să-ți facă mult 
rău. Dar asta nu-nseamnă neapărat că e şi 
ceva serios. 
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După ce Trout a devenit celebru, bineînţeles 
că unul dintre misterele cele mai mari a fost 
dacă obişnuia să glumească sau nu. Îi spusese 
unuia, care nu înceta să-l tot întrebe, că el 
întotdeauna ţinea pumnii strânși când glumea. 

— Şi vă rog să observați, mai zise el, că în 
momentul în care v-am dat informaţia asta 
nepreţuită aveam pumnii strânși. 

Și așa mai departe. 

Era o pacoste pe capul omului din multe 
puncte de vedere. Șoferul camionului se sătură 
de el într-o oră sau două. Trout se folosi de 
tăcere pentru a scorni o poveste antiecologistă, 
pe care o numi „Gilgongo!“. 

„Gilgongo!“ vorbea despre o planetă care 
era de nesuportat fiindcă se năşteau prea multe 
fiinţe. 

Povestea începea cu o petrecere mare în 
cinstea unui tip care ştersese de pe fața Pă- 
mântului o specie întreagă de ursuleți panda, 
pe care-ţi venea să-i mănânci, nu alta, de dră- 
guţi ce erau. Își dedicase toată viaţa acestui 
scop. Se făcuseră farfurii speciale pentru pe- 
trecere și musafirii au fost nevoiţi să şi le ia 
acasă ca amintire. Pe fiecare farfurie era o 
poză cu un ursuleţ şi data petrecerii. Sub poză 
era cuvântul: 


GILGONGO'! 


În limba planetei ăleia, asta însemna „dis- 
părut !“. 


105 


Oamenii erau bucuroși pentru că urșşii erau 
„Bilgongo“, fiindcă existau deja prea multe specii 
pe planetă și altele noi apăreau aproape în 
fiecare oră. Nu te puteai pregăti pentru diver- 
sitatea uimitoare de făpturi și plante pe care 
aveai să le întâlnești. 

Oamenii făceau tot ce le stătea în putere ca 
să mai reducă numărul de specii în așa fel 
încât viața să poată fi mai previzibilă. Dar 
natura îi punea la pământ, era prea prolifică. 
Până la urmă toată viața de pe planetă a fost 
sufocată de o pătură vie, groasă de treizeci de 
metri. Pătura era făcută din porumbei călători, 
vulturi şi vulturi-pescari din Bermude și co- 
costârci-ţipători. 


— Cel puţin sunt măsline, spuse șoferul. 

— Ce? întrebă Trout. i 

— Am putea duce o grămadă de lucruri mai 
rele decât măslinele. 

— Aşa e, spuse Trout. 

Uitase că principalul lucru pe care-l făceau 
era să care treizeci și cinci de mii de kilograme 
de măsline la Tulsa, în statul Oklahoma. 


Şoferul începu să vorbească despre politică. 

Trout nu era în stare să deosebească un 
politician de altul. Pentru el, toţi erau nişte 
cimpanzei de un entuziasm amorf. Odată scri- 
sese o povestire despre un cimpanzeu plin de 
optimism, care a devenit președintele Statelor 
Unite. Îi dăduse titlul „Trăiască șeful“. 
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Cimpanzeul purta o jacheţică albastră cu 
nasturi de alamă şi cu pecetea președintelui 
“Statelor Unite cusută pe buzunarul de la piept. 
Arăta așa: 


Oriunde se ducea, fanfarele cântau „Tră- 
iască şeful“. Cimpanzeul era nebun de fericire. 
Bărea întruna în sus și-n jos. 


S-au oprit la un mic restaurant. lată ce spunea 
anunţul din fața restaurantului: 
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Aşa că au mâncat. Trout dibuise un idiot care 
mânca şi el. Idiotul era un adult alb, de sex 
bărbătesc, în grija unei surori albe, de sex fe- 
meiesc. Idiotul nu putea vorbi mult şi-i era 
foarte greu să se hrănească singur. Sora îi 
pusese o bavețică în jurul gâtului. 

Dar avea, fără discuție, o poftă de mâncare 
nemaipomenită. Trout se uită la el cum îşi 
îndesa pe gât gaufre cu unt şi cârnaţi de porc, 
se uită la el cum își turna pe gât suc de por- 
tocale şi lapte. Trout se minuna ce ditamai 
animalul era idiotul. Fericirea idiotului era și 
ea fascinantă, căci idiotul se îndopa cu calorii 
care aveau să-l ţină încă o zi. 

Trout își spuse : „Se îndoapă ca să-l mai țină 
o zi“. 


— Scuzaţi-mă, îi zise lui Trout şoferul camio- 
nului, trebuie să fac pipi. 

— Du-te acolo, în spate. De unde vin eu, spuse 
Trout, înseamnă c-o să șparlești o oglindă. Noi 
le zicem oglinzilor „scurgeri“. 
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— N-am mai auzit una ca asta pân-acuma, 
făcu şoferul. 

Repetă cuvântul „scurgeri“. 

— Şi dumneavoastră ziceți că asta-i o 
scurgere ? spuse omul arătând cu degetul spre 
o oglindă de pe un automat pentru ţigări. 

— Nu ţi se pare c-arată ca o scurgere? îl 
întrebă Trout. 

— Nu, zise șoferul. De unde spuneaţi că 
sunteți? 

— M-am născut în Insulele Bermude, spuse 
Trout. 

Peste vreo săptămână șoferul îi povestea 
neveste-sii că în Bermude oglinzilor li se zicea 
„Bcurgeri“ — să le spună şi ea prietenelor ei. 


Când Trout s-a dus înapoi la camion după 
șofer, s-a uitat bine, de la distanţă, pentru prima 
cară, la mijlocul lor de transport. Putea să-l 
vadă acum de la un cap la altul. Pe o parte era 
un mesaj scris cu litere de un portocaliu țipător, 
mari de opt metri jumătate. Iată ce scria: 


PYRAMID 


Trout se-ntrebă ce-ar înțelege dintr-un 
mesaj ca ăsta un copil care abia învăța să 
citească. Copilul ar presupune că mesajul era 
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grozav de important întrucât cineva se căznise 
să-l scrie cu litere așa de mari. 

Și apoi, prefăcându-se că-i un copil de pe 
marginea drumului, citi mesajul de pe o parte 
a unui alt camion. lată ce scria: 
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wayne Hoover dormi până la zece la noul 

hotel Holiday Inn. Se simțea foarte în- 
viorat. Luă micul dejun numărul cinci, în 
cunoscutul restaurant al hotelului, care era 
încăperea tradițională unde intrau călătorii 
când diligenţa făcea popas, pe vremuri, la han. 
Draperiile erau trase noaptea. Acum erau date 
la o parte. Lăsau să intre lumina soarelui. 

La masa de alături, singur și el, era Cyprian 
Ukwende, nigerianul din neamul indaro. Citea 
mica publicitate din Bugle-Observer, care apă- 
rea la Midland City. Avea nevoie de o locuinţă 
ieftină. Spitalul districtului Midland îi achita 
notele de plată la hotel în vreme ce el căuta un 
loc unde să stea. Tipii de la spital își cam 
pierduseră răbdarea. 

Avea nevoie și de o femeie sau de o liotă de 
femei, care să-l reguleze de sute de ori pe săp- 
tămână, fiindcă era așa de plin de dorinţă şi de 
spermă tot timpul. Și tare-ar mai fi vrut să fie 
cu rudele lui din neamul indaro. Acasă avea 
şase sute de rubedenii și le ştia pe toate după 
nume. 

Pe chipul lui Ukwende nu ee citea nimic 
când comandă micul dejun numărul trei cu 
pâine neagră, prăjită, făcută din făină integrală. 
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În spatele măştii era un tânăr care punea capăt 
nostalgiei și iubirii nebuneşti. 


La doi metri mai încolo, Dwayne Hoover se 
uita pe fereastră la autostrada care lega statele 
între ele, plină de soare şi năpădită de cir- 
culaţie. Știa unde se află. Între parcarea de la 
hotel și autostrada ce lega statele între ele era 
un şanţ cu apă, pe care-l cunoștea foarte bine, 
un jgheab de beton pe care-l construiseră) 
inginerii ca să strângă apa din Sugar Creek, 
Alături era o barieră rezilientă de oțel, pe care 
o ştia toată lumea și care împiedica mașinile și 
camioanele să cadă de-a berbeleacul în Suga 
Creek. Alături erau trei benzi de circulaţie, pe 
care le știa toată lumea şi care mergeau spre 
apus, şi apoi zona mediană eset ri aaa | 
acoperită cu iarbă, pe care o ştia toată lumea 
După asta veneau cele trei benzi de circulaţie, 
pe care le știa toată lumea şi care mergeau 
spre răsărit, şi apoi o altă barieră de oţel, pe 
care o știa toată lumea. După asta venea Aero- 
portul Memorial „Will Fairchild“, pe care-l ştia 
toată lumea, și pe urmă terenurile agricole mai 
din depărtare, pe care le ştia toată lumea. 


Fără discuţie că totul era absolut plat acolo: 
oraşul, districtul, ţinutul, statul. Când Dwayne 
era mic, crezuse că aproape toată lumea trăia 
în locuri lipsite de pomi și forme de relief. Își 
imagina că oceanele, munţii și pădurile erau 
închise în special în parcuri naționale și de 
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stat. Când era în clasa a treia, micul Dwayne 
a mâzgălit un eseu acolo, care pleda pentru 
înființarea unui parc naţional la cotul pe care-l 
făcea Sugar Creek, singura oglindă de apă de 
o oarecare importanţă pe o rază de doisprezece 
kilometri de la Midland City. 

Acum Dwayne își spunea în şoaptă numele 
acelei oglinzi de apă, pe care o ştia toată lumea: 
„Sugar Creek“. 


Sugar Creek era adânc de numai cinci 
centimetri şi lat de cincizeci de metri la cotul 
unde credea micul Dwayne c-o să fie parcul. În 
Jocul lui acum puseseră acolo Centrul Memorial 
pentru Arte „Mildred Barry“. Era frumos. 

Dwayne se jucă o clipă cu reverul şi dădu 
de o insignă prinsă acolo. O desfăcu, neavând 
habar ce scria pe ea. Făcea reclamă pentru 
Festivalul de Artă, care avea să înceapă în 
seara aia. Peste tot prin oraș lumea purta insigne 
ca a lui Dwayne. lată ce scria pe insigne: 
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Sugar Creek dădea pe afară din când în 
când. Dwayne îşi aducea aminte de asta. Într-o 
zonă aşa de lipsită de relief, inundația era tot 
ce putea face o apă mai drăguţ. Sugar Creek 
se umfla şi forma o oglindă nesfârşită în care 
copiii s-ar putea juca în siguranţă. 

Oglinda le arăta cetățenilor forma văii în 
care stăteau şi le demonstra că erau oameni de 
pe dealuri, locuitori ai unor pante care se ridi- 
cau cu câte doi centimetri jumătate, la fiecare 
kilometru şi jumătate ce le despărțea de Sugar 
Creek. 

Dwayne spuse din nou în tăcere numele 
apei: „Sugar Creek“. 


Dwayne își termină micul dejun şi avu curajul 
să presupună că nu mai era bolnav mental, că 
se vindecase printr-o simplă schimbare de do- 
miciliu, printr-o noapte de somn ca lumea. 

Chimicalele lui nocive îl lăsară să treacă 
prin hol şi apoi prin bar, care nu era încă 
deschis, fără să simtă ceva ciudat. Dar când 
ieși din bar pe ușa laterală şi puse piciorul pe 
preria de asfalt care înconjura atât hotelul, cât 
şi agenţia Pontiac, căci amândouă erau ale lui, 
descoperi că un oarecare preschimbase asfaltul 
într-un soi de plasă elastică, din cea care se 
folosea la circ. 

Se lăsa în jos sub greutatea lui Dwayne. Îl 
făcu pe Dwayne să se scufunde bine sub nivelul 
străzii, apoi, încet, îl aduse numai parțial sus 
din nou. Era într-o scobitură puţin adâncă și 
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elastică. Dwayne mai făcu un pas în direcția 
agenţiei lui de automobile. Se lăsă în jos din 
nou, se ridică din nou și se trezi într-o scobitură 
nou-nouţă. 

Se holbă primprejur doar-doar o vedea pe 
cineva care să fie martor la ce se-ntâmpla. Era 
o singură persoană. Cyprian Ukwende stătea 
pe marginea scobiturii și nu se scufunda. lată 
tot ce a avut de spus Ukwende, deşi situaţia lui 
Dwayne era ieșită din comun: 

— Frumoasă zi. 


Dwayne înaintă din scobitură-n scobitură. 

Acuma călca în străchini prin parcul de ma- 
gini la mâna a doua. 

Se opri într-o scobitură și se uită la un alt 
tânăr negru. Acesta lustruia cu o cârpă un Buick 
decapotabil din 1970, model Skylark, de cu- 
loarea castanei. Omul nu era îmbrăcat pentru 
genul ăla de muncă. Avea pe el un costum 
albastru, ieftin, cămașă albă și cravată neagră. 
De asemenea, nu lustruia pur și simplu ma- 
şina, o freca de ieşeau scântei. 

Tânărul o mai frecă un timp. Apoi îi zâmbi 
lui Dwayne mai-mai să-l orbească, apoi frecă 
din nou maşina. 

lată care era explicaţia: tânărul negru toc- 
mai fusese eliberat în anumite condiţii de la Casa 
de Corecţie pentru Adulţi de la Shepherdstown. 
Avea nevoie de lucru chiar acum sau, altfel, ar 
fi murit de foame. Aşa că-i arăta lui Dwayne 
cu cât sârg muncea el. 

Fusese în orfelinate, adăposturi pentru ti- 
neri şi puşcării de un soi sau altul din zona 
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Midland City de când avea nouă ani. Acum 
avea douăzeci şi şase. 


... 
Era în sfârșit liber! 
... 


Dwayne crezu că tânărul era o iluzie 
optică. 


Tânărul se apucă din nou să frece auto- 
mobilul. Ducea o viaţă pe care nici nu merita 
s-o trăieşti. Voința lui de a supravieţui era 
foarte slabă. Îşi spunea că planeta era îngro- 
zitoare, că n-ar fi trebuit să fi fost niciodată 
trimis acolo. Se făcuse o greşeală. N-avea 
prieteni sau rude. Tot timpul îl puneau în 
cuşti. 

Știa el un nume pentru o lume mai bună şi 
adesea o vedea în visele lui. Numele era secret. 
Toți și-ar fi bătut joc de el dac-ar fi spus numele 
cu glas tare. Era un nume atât de copilăresc. 

Tânărul pușcăriaş negru vedea numele de 
câte ori voia, scris cu lumini pe dinăuntrul 
țestei lui. Iată cum arăta: 
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Avea o fotografie de-a lui Dwayne în por- 
tofel. Pe pereţii celulei în care stătuse la 
Bhepherdstown ţinea fotografii de-ale lui 
Dwayne. Era uşor de făcut rost de ele fiindcă 
faţa zâmbitoare a lui Dwayne, cu deviza lui 
dedesubt, făcea parte din fiecare anunţ pe care-l 
punea în Bugle-Observer. Poza se schimba din 
şase-n şase luni. Deviza era aceeași de douăzeci 
şi cinci de ani. 

lată cum suna deviza: 


ÎNTREBAŢI PE ORICINE - 
PUTEȚI AVEA ÎNCREDERE 
ÎN DWAYNE. 


Tânărul fost pușcăriaș îi zâmbi totuşi din 
nou lui Dwayne. Dinţii îi erau într-o stare 
pemaipomenită. Programul dentar de la 
$hepherdstown era excelent. La fel şi mân- 
carea. 


— Bună dimineaţa, domnule, îi spuse tâ- 
nărul lui Dwayne. 

Era înspăimântător de inocent. Avea aşa de 
multe de-nvăţat. De exemplu, nu ştia nimic 
despre femei. Francine Pefko era prima femeie 
cu care vorbise în unsprezece ani. 

— Bună dimineaţa, spuse Dwayne. 

Spuse vorbele astea cu blândeţe aşa încât 
glasul lui să nu bată foarte departe în caz că 
vorbea cu vreo halucinație. 

— Domnule, v-am citit anunţurile din ziare 
cu mare interes şi mi-a făcut plăcere să vă aud 
şi reclamele la radio, zise puşcăriașul eliberat. 

În ultimul lui an de puşcărie fusese obsedat 
de o idee: că o să lucreze pentru Dwayne într-o 
bună zi şi-o să trăiască fericit după aia. O să 
fie ca-n țara poveştilor. 

Dwayne nu-i răspunse nimic la chestia asta, 
aşa că tânărul continuă: 

— După cum vedeţi, domnule, lucrez cu 
mare sârg. Tot ce-aud despre dumneavoastră 
sunt numai lucruri bune. Cred că bunul 
Dumnezeu a orânduit ca eu să lucrez pentru 
dumneavoastră. 

— Zău? făcu Dwayne. 

— Numele noastre sunt așa de apropiate, 
zise tânărul, bunul Dumnezeu ne spune amân- 
durora ce să facem. 

Dwayne Hoover nu-l întrebă cum îl cheamă, 
dar tânărul îi spuse oricum, radiind de bucurie : 
— Mă cheamă Wayne Hoobler, domnule. 

Peste tot primprejur, pe la Midland City, 
Hoobler era un nume obişnuit de cioroi. 
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Dwayne Hoover îi frânse inima lui Wayne 
Hoobler când clătină vag din cap şi pe urmă o 
luă din loc. 


Dwayne intră în sala de prezentare. Pă- 
mântul nu se mai mișca sub el, dar acum omul 
nostru văzu altceva pentru care nu se putea 
găsi nici o explicație. Un palmier creştea din 
podeaua sălii de prezentare. Chimicalele nocive 
ale lui Dwayne îl făcuseră să uite cu totul de 
Săptămâna Havaiană. De fapt Dwayne pro- 
iectase el însuși palmierul. Era un stâlp de 
telefon tăiat, înfăşurat în pânză de sac. Dea- 
supra avea nuci de cocos adevărate prinse în 
cuie. Foi de plastic verde fuseseră tăiate ca să 
semene a frunze. 

Pomul îl tulburase pe Dwayne în așa hal 
încât omul nostru aproape leșină. După asta se 
uită în jur și văzu fructe de ananas şi ukulele 
împrăștiate peste tot. 

Şi după asta văzu lucrul cel mai incredibil 
dintre toate: directorul lui de vânzări, Harry 
LeSabre, veni spre el uitându-se chiorâş, îm- 
brăcat într-un maiou de balerin verde ca salata, 
cu sandale de paie în picioare, o fustă de iarbă 
şi un tricou roz care arăta aşa: 
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Harry şi nevastă-sa își petrecuseră tot sfâr- 
şitul săptămânii certându-se dacă Dwayne 
bănuia sau nu că Harry e travestit. Ajunseseră 
la concluzia că Dwayne n-avea nici un motiv să 
bănuiască aşa ceva. Harry nu vorbise niciodată 
cu Dwayne despre hainele femeiești. Nu luase 
niciodată parte la un concurs de frumuseţe 
pentru travestiţi şi nici nu făcuse ceea ce fac 
mulţi travestiţi din Midland City, adică să intre 
într-un club al travestiților în statul Cincinnati. 
Nu se ducea niciodată la barul travestiţilor din 
oraş, care era „Ye Old Rathskeller“, în subsolul 
hotelului Fairchild. Nu făcuse niciodată schimb 
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de poze luate cu polaroidul cu alți travestiţi şi 
nu se abonase niciodată la o revistă pentru 
travestiţi. 

Harry şi nevastă-sa ajunseseră la concluzia 
că Dwayne n-a vrut să spună altceva decât ceea 
ce a spus, că ar fi mai bine ca Harry să-și pună 
nişte haine trăsnite în Săptămâna Havaiană 
căci, altfel, Dwayne o să-i dea papucii. 

Aşa că iată-l acum pe noul Harry, îmbujorat 
de teamă și emoție. Se simțea eliberat de orice 
inhibiţie, frumos și atrăgător şi deodată liber. 

Îl salută pe Dwayne, spunându-i cuvântul 
havaian care însemna atât „bună“, cât și „la 
revedere“. 

— Aloha, zise el. 
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ilgore Trout era departe, dar micşora 

eîntrerupt distanţa dintre el şi Dwayne. 
Era încă în camionul numit „Pyramid“, care 
traversa un pod numit în onoarea poetului Walt 
Whitman. Podul era învăluit în fum. Cami- 
onul era pe punctul de-a deveni parte a 
Philadelphiei acum. lată ce spunea un anunț 
de la capătul podului: 


CUM MENT 
AGH OR 
IUBIRII FRĂTERNE| 


z 


În tinerețe Trout ar fi dat cu tifla anunţului 
despre frăţie, care era pus pe marginea unui 
crater făcut de o bombă, după cum putea vedea 
oricine. Dar în capul lui nu mai erau idei despre 
cum ar putea şi cum ar trebui să fie lucrurile 
pe planetă faţă de cum erau în realitate. Exista 
un singur fel în care putea să fie Pământul, 
credea el: așa cum era. 
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Totul era necesar. Văzu o bătrână albă cău- 
tând printr-o ladă de gunoi. Era necesar. Văzu 
o jucărie cu care se jucau copiii în baie, o ră- 
țuşcă de cauciuc, stând răsturnată pe grătarul 
unui canal de scurgere. Trebuia să fie acolo. 

Și aşa mai departe. 


Şoferul spunea că fusese Ziua Veteranilor 
cu o zi în urmă. 

— Hm, făcu Trout. 

— Sunteţi veteran? îl întrebă șoferul. 

— Nu, spuse Trout. Dar tu ești? 

— Nu, zise şoferul. 

Nici unul nu era veteran. 


Șoferul trecu la subiectul prietenilor. Spuse 
că-i era greu să întrețină prietenii care să în- 
semne ceva fiindcă era mai tot timpul pe drum. 
Făcu glume despre vremea când avea obiceiul 
să vorbească despre „prietenii“ lui „cei mai 
buni“. Îşi dădu cu presupusul că lumea nu mai 
vorbea despre prieteni după ce termina gim- 
naziul. 

Întrucât Trout era băgat în afaceri cu ferestre 
și paravane speciale din aluminiu, şoferul sugeră 
faptul că Trout avea șanse să-și facă multe 
prietenii de durată în timpul lucrului. 

— Vreau să zic, spuse el, că îi faceţi pe oa- 
meni să lucreze împreună zi de zi, să instaleze 
ferestrele alea, și ajung să se cunoască unul pe 
altul destul de bine. 


123 


— Lucrez singur, zise Trout. 

Şoferul era dezamăgit. 

— Bănuiam că-i nevoie de doi oameni ca să 
facă treaba asta. 

— Numai de unul, spuse Trout. Un copilaș 
plăpând ar putea să facă toată treaba fără nici 
un pic de ajutor. 

Şoferul voia ca Trout să aibă o viață socială 
plenară în așa fel încât să se poată bucura de 
ea, cum se bucură oamenii de experienţele altora. 

— Totuși, insistă el, aveţi prieteni cu care 
vă-natâlniţi după serviciu. Beţi câteva beri îm- 
preună. Jucaţi cărți, râdeţți de una, de alta. 

'Trout ridică din umeri. 

— Mergeţi pe aceleași străzi în fiecare zi, îi 
spuse şoferul. Cunoașteţi o mulţime de oameni 
şi ei vă cunosc pe dumneavoastră, fiindcă pentru 
dumneavoastră sunt aceleași străzi zi de zi. Le 
spuneți „Bună“ și ei vă răspund „Bună“. Le 
ziceţi pe nume şi ei vă zic pe nume. Dacă dați 
de dracu’, o să v-ajute fiindcă sunteţi de-al lor. 
Sunteţi de-acolo. Vă văd în fiecare zi. 

Trout nu voia să discute în contradictoriu pe 
tema asta. 


Trout uitase cum îl cheamă pe șofer. 

Trout avea o deficiență mentală de care am 
suferit şi eu. Nu-şi putea aduce aminte cum 
arătau diverși oameni din viața lui dacă n-aveau 
chipuri şi trupuri ieşite din comun. 

Cat a stat în peninsula Cape Cod, de exem- 
plu, singura persoană pe care o putea saluta cu 
căldură, spunându-i pe nume, era Alfy Bearse, 
un albinos cu un singur braţ. 
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— Nu ţi-e cald, Alfy? spunea el. 
Sau: 

— Pe unde-ai mai fost, Alfy? 

Sau: 

— Ce plăcere să te văd, Alfy, spunea. 
Şi aşa mai departe. 


Acuma, că stătea în Cohoes, singura per- 
soană căreia îi spunea pe nume era un pitic cu 
părul roşu din cartierul East End, Durling Heath. 
Lucra într-un atelier de reparat încălțăminte. 
Heath avea o plăcuță cu numele lui pe ea, 
așezată pe bancul lui de lucru, cum au ofi- 
cialitățile — pentru cazul în care cineva ar fi 
vrut să i se adreseze spunându-i pe nume. 
Plăcuța arăta așa: 


Trout trecea pe la atelier din când în când 
şi spunea cam așa: 

— Cine-o să câștige campionatul de baseball 
anul ăsta, Durley ? 

Sau: 

— Ai idee de ce-au sunat sirenele aseară, 
Durley? 

Sau: 

— Arăţi bine azi, Durley, unde-ai găsit că- 
maşa aia? 
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Și aşa mai departe. 

Acuma Trout se-ntreba dacă prietenia lui cu 
Heath se terminase. Ultima dată când fusesd 
Trout la atelierul de reparat încălțăminte, spu- 
nându-i una-alta lui Durley, piticul urlase la el 
din senin. 

Iată ce-i spusese urlând, cu accentul lui 
cockney : 

— Da’ mai lasă-mă dracului în pace și nu 
mă mai hăitui atâta! 


Guvernatorul statului New York, Nelson 
Rockefeller, a dat odată mâna cu Trout într-o 
băcănie din Cohoes. Trout habar n-avea cine 
era tipul. Ca scriitor de literatură ştiinţifico- fan- 
tastică, ar fi trebuit să rămână cu gura căscată 
aflându-se așa de aproape de un asemenea 
om. Rockefeller nu era pur și simplu numai 
guvernator. Datorită legilor specifice din par- 
tea aia a planetei, Rockefeller avea voie să 
dețină terenuri întinse de pe suprafața Pă- 
mântului, precum și petrol sau alte mineral 
valoroase de dedesubt. Deţinea și ținea sub 
control o parte mai mare din planetă decât 
multe alte ţări. Ăsta-i fusese destinul din fra- 
gedă pruncie. Se născuse în detestabila tagmă 
a celor avuţi. 

— Cum o mai duci, măi, omule? îl întrebă 
guvernatorul Rockefeller. 

— Cam tot așa, răspunse Kilgore Trout. 


După ce insistă asupra faptului că Trout 
avusese o viață socială plenară, șoferul pretinse, 
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din nou pentru propria lui mulțumire, că Trout 
ar fi vrut să ştie cu tot dinadinsul cum era 
viaţa sexuală a unui şoler de pe un camion care 
traversa continentul. Trout n-ar Â vrut aşa ceva. 

— Vreţi să ştiţi cum se descurcă şoferii de 
camion cu femeile, nu-i așa ? zise șoferul. Trăiţi 
cu ideea că fiecare şofer pe care-l vedeţi își face 
de cap şi regulează tot ce-i iese-n cale de la est 
la vest, nu-i aşa? 

Trout ridică din umeri. 

Şoferul se înfurie pe Trout şi-l certă pentru 
că era obscen de dezinformat. 

— Stai să-ţi spun, Kilgore... zise el ezitând. 
Aşa te cheamă, nu? 

— Da, răspunse Trout. 

De o sută de ori uitase cum îl chema pe 
şofer. Cum își lua privirea de la el, Trout îi uita 
nu numai numele, ci şi figura. 

— Kilgore, fir-ar să fie... făcu șoferul. Dacă, 
să zicem, ar fi să mi se strice hărăbaia asta 
aici, în Cohoes, și-ar trebui să stau aici două 
zile pân-ar pune-o pe picioare din nou, cât de 
uşor crezi că mi-ar fi să fac rost de-o futelniță 
cât aş sta aici... un amărât de străin, care, pe 
deasupra, mai arată şi cum arăt eu? 

— Totul ar depinde de cât de hotărât ai fi, 
zise Trout. 

Şoferul oftă. 

— Of, Doamne Dumnezeule, spuse el, dez- 
nădăjduit, poate c-asta-i povestea vieţii mele: 
n-am fost niciodată destul de hotărât. 


Au vorbit apoi despre învelișul exterior de 
aluminiu, o tehnică de a face casele vechi s-arate 
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iarăși noi. De la distanţă, foliile astea, care nu 
trebuiau vopsite, arătau de parc-ar fi fost lemn 
proaspăt vopsit, 

Şoferul voia să vorbească și despre Perma- 
Stone, care era o şmecherie competitivă. Asta 
însemna că trebuie să tencuieşti pereţii laterali 
ai caselor vechi cu ciment colorat în așa fel 
încât, de la distanţă, arătau de parcă ar fi fost 
făcuţi din piatră. 

— Dacă eşti băgat în șmecheria asta cu fe- 
restrele speciale din aluminiu, îi spuse şoferul 
lui Trout, trebuie să fii băgat şi-n chestia cu 
învelișurile exterioare din aluminiu. 

În toată America cele două chestii mergeau 
mână-n mână. 

— Compania mea vinde chestii din astea, 
zise Trout, şi-am văzut o grămadă. Da’ de lucrat, 
n-am lucrat niciodată propriu-zis la o instalație 
ca asta. 

Şoferul se gândea serios să cumpere înveliș 
exterior din aluminiu pentru casa lui de la 
Little Rock și-l rugă pe Trout să-i răspundă 
cinstit la următoarea întrebare: 

— Din ce-ai văzut şi-ai auzit, ăia care au 
înveliş de aluminiu sunt mulţumiţi cu ce s-au 
pricopsit? 

— Pe-aici prin Cohoes, zise Trout, cred că 
ăia erau cam singurii oameni cu adevărat mul- 
ţumiţi pe care i-am văzut vreodată. 


— Știu ce vrei să spui, făcu șoferul. Odată 
am văzut o familie întreagă stând în faţa casei. 
Nu le venea să creadă ce frumos arăta casa lor 
după ce puseseră învelişul de aluminiu. Întrebarea 
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mea pentru tine, și poţi să-mi răspunzi cinstit, 
ţinând cont de faptul că n-o să trebuiască ni- 
ciodată să facem afaceri, tu şi cu mine, Kilgore, 
este cât o să dureze mulțumirea aia? 

— Vreo cinșpe ani, zise Trout. Vânzătorii 
noştri spun că-ți poţi permite cu ușurință să-ți 
faci toată chestia din nou cu banii pe care i-ai 
economisit de la vopsea şi căldură. 

— Perma-Stone pare mult mai bună şi bă- 
nuiesc că și ţine mai mult, spuse șoferul. Pe de 
altă parte, costă mult mai mult. 

— Cât dai, atâta iei, zise Kilgore Trout. 


Şoferul îi spuse lui Trout despre un aparat 
de încălzit apa, pe benzină, pe care-l cumpărase 
acum treizeci de ani și care nu-i dăduse de 
furcă deloc în tot timpul ăla. 

— Fir-aş al naibii, zise Kilgore Trout. 


Trout îl întrebă de camion şi şoferul îi spuse 
că era cel mai nemaipomenit camion din lume. 
Doar cabina îl costase douăzeci şi opt de mii de 
dolari. Avea un motor Cummins Diesel de trei 
sute douăzeci și patru de cai-putere, care era 
turbo, mergea bine la altitudini mari. Avea 
direcţie hidraulică, frâne pneumatice, o trans- 
misie cu treisprezece trepte de viteză şi era 
proprietatea cumnatului său. 

Cumnatul lui, zicea el, avea douăzeci şi opt 
de camioane și era preşedintele companiei de 
transport Pyramid. 
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— De ce i-a zis companiei lui „Pyramid“? îl 
întrebă Trout. Vreau să spun că un camion ca 
ăsta poate merge cu o sută de mile pe oră 
dacă-i nevoie. E rapid şi folositor şi lipsit total 
de orice valoare ornamentală. E la fel de mo- 
dern ca o navă purtătoare de rachete. În viaţa 
mea n-am văzut ceva care să semene mai puțin 
a piramidă decât camionul ăsta. 


O piramidă era un soi de mormânt imens de 
piatră pe care egiptenii îl construiseră cu mii 
și mii de ani în urmă. Egiptenii n-au mai făcut 
altele. Mormintele arătau aşa și turiștii veneau 
de la mare depărtare să se holbeze la ele: 


— De ce oare cineva băgat într-o afacere 
care face transport la mare viteză și-ar boteza 
compania și camioanele după niște construcții 
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care nu s-au mișcat nici o optime de ţol de când 
s-a născut Hristos? 

Răspunsul şoferului veni prompt. Și iritat, 
de parcă s-ar fi gândit că trebuie să fii tâmpit 
ca să pui o întrebare ca aia. 

— l-a plăcut cum sună, zise el. Ţie nu-ţi 
place cum sună? 

Trout dădu din cap ca să nu strice relaţiile. 

— Da, spuse el, sună foarte frumos. 


“Trout se lăsă pe spate și începu să se gân- 
dească la discuţia pe care o avusese cu șoferul. 
O preschimbă într-o povestire, pe care n-a apucat 
s-o scrie decât când era foarte, foarte bătrân. 
Era despre o planetă unde vorbele se transformau 
întruna în muzică adevărată, fiindcă făpturile 
de acolo erau așa de încântate de sunete. Cu- 
vintele deveneau note muzicale. Propoziţiile 
deveneau melodii. Erau inutile ca purtătoare 
de informaţii fiindcă nimeni nu mai ştia sau 
nimănui nu-i mai păsa de înțelesul cuvintelor. 

Așa că mai-marii în guvern şi comerţ, pen- 
tru a-şi putea face treaba, erau nevoiţi să inven- 
teze tot timpul vocabulare şi structuri de pro- 
poziţii noi și mult mai urâte, care să reziste şi 
să nu fie transformate în muzică. 


— Ai fost însurat, Kilgore ? îl întrebă șoferul. 

— De trei ori, spuse Trout. 

Era adevărat. Nu numai că fusese însurat 
de trei ori, dar fiecare dintre nevestele lui fu- 
sese extraordinar de răbdătoare, iubitoare şi 


131 


frumoasă. Fiecare se stafidise din cauza pesi- 
mismului lui. 

— Ai copii? 

— Unul, spuse Trout. 

Undeva în trecut, dându-se de-a dura printre 
toate nevestele şi povestirile din scrisori, exista 
un fiu pe care-l chema Leo. 

— Acuma-i bărbat în toată firea, zise Trout. 


Leo a plecat definitiv de-acasă când avea 
paisprezece ani. N-a spus ce vârstă are şi a intrat 
la puşcaşii marini. Îi trimisese o scrisorică lui 
taică-său din tabăra de instrucție pentru recruți. 
lată ce scria: „Mi-e milă de tine. Ţi-ai băgat 
singur un băț în cur și ai dat ortul popii“. 

A fost ultima oară când Trout a primit veşti 
de la Leo, direct sau indirect, până în momentul 
când au venit în vizită doi agenţi de la Biroul 
Federal de Investigaţii. Leo dezertase din di- 
vizia lui din Vietnam, ziceau ei. Se făcuse vi- 
novat de înaltă trădare. Se băgase în Viet 
Cong!. 

lată ce evaluare a făcut FBI-ul asupra 
situaţiei lui Leo pe planetă la vremea aceea: 
„Băiatul dumneavoastră e la mare ananghie“, 
ziceau ei. 


1. Numele obișnuit al Forţelor Armate de Eliberare 
ale Poporului, aripa armată a Frontului de Eli- 
berare Naţională. A fost creată la sfârşitul anului 
1960 de către comuniştii din Vietnamul de Nord 
pentru a escalada lupta armată în Vietnamul de 
Sud (n.t.). 
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ând Dwayne Hoover îl văzu pe Harry 

LeSabre, directorul lui de vânzări, îm- 
brăcat într-un maiou de balerin verde ca frunza 
de salată şi cu o fustă de iarbă și câte și mai 
câte, nu-i veni să creadă. Așa că se făcu că nu 
observă. Intră în birou, care era și el ticsit cu 
ukulele și fructe de ananas. 

Francine Pefko, secretara lui, arăta normal, 
doar că avea o ghirlandă de flori în jurul gâtului 
și o floare la o ureche. Zâmbea. Era văduvă de 
război, cu buze precum pernele de pe canapea 
și păr roșu aprins. Îl adora pe Dwayne. Adora 
şi Săptămâna Havaiană. 

— Aloha, spuse ea. 


Între timp, însă, Dwayne îl lăsase aproape 
fără suflare pe Harry LeSabre. 

Când Harry se prezentase în halul ăla de 
ridicol în faţa lui Dwayne, fiecare moleculă din 
corpul lui aştepta reacţia lui Dwayne. Fiecare 
moleculă se opri din ce făcea pentru o clipă și 
se depărtă un pic de vecinele ei. Fiecare mole- 
culă aştepta să afle dacă galaxia ei, care se 
numea Harry LeSabre, o să se dizolve sau nu. 
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lar Dwayne îl tratase pe Harry de parcă ar 
fi fost invizibil şi Harry crezuse că s-a dat de 
gol, ca un travestit îngrozitor ce era, şi că a fost 
concediat din cauza asta. 

Harry închise ochii, fără să vrea să-i mai 
deschidă vreodată din nou. Inima lui trimise 
următorul mesaj moleculelor: „Pentru motive 
evidente nouă tuturor, galaxia asta se dizolvă !“. 


Dwayne nu ştia nimic de asta. Se rezemă de 
biroul lui Francine Pefko. Era cât pe-aci să-i 
spună cât de bolnav se simţea. O avertiză: 

— E-o zi foarte grea, dintr-un anumit motiv. 
Aşa că fără glume, fără surprize. Să fie totul 
simplu. Orice individ, care e cât de puţin ţicnit, 
să nu calce pe-aici. Fără telefoane. 

Francine îi spuse lui Dwayne că-l aşteptau 
gemenii înăuntru, în birou. 

— Cred că se-ntâmplă ceva rău cu peștera, 
îi zise ea. 

Dwayne îi era recunoscător pentru un mesaj 
așa de simplu şi clar. Gemenii erau fraţii lui 
vitregi mai mici, Lyle şi Kyle Hoover. Peştera 
era Peștera Miracolului Sacru, o cursă pentru 
turişti, chiar la sud de Shepherdstown, pe care 
Dwayne o deţinea în parteneriat cu Lyle şi 
Kyle. Era singura sursă de venit pentru Lyle 
şi Kyle, care locuiau în case galbene identice de 
fiecare parte a magazinului de cadouri ce adă- 
postea intrarea în peşteră. 

Pe întreg teritoriul statului, prinse în cuie 
de copaci şi de ulucile de la garduri, erau indi- 
catoare în formă de săgeată, care arătau în ce 
direcţie era peştera şi spuneau cât de departe 
era. De exemplu: 
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7 
VIZITAŢI PEȘTERA 
MIRACOLULUI SACRU 

23KM. 


(CTEISIISS TE SI SSCUȚ CT Că 
4 
5 


OSSSUIS rr 


Înainte de a intra în birou, citi unul din 
anunţurile comice pe care Francine îl pusese pe 
perete ca să amuze lumea și să le aducă aminte 
oamenilor de un lucru pe care-l uitau așa de 
ușor: că nu trebuie să fii serios tot timpul. 

Iată textul anunţului pe care-l citi Dwayne : 


NU TREBUIE SĂ FII ȚICNIT CA 
SĂ LUCREZI AICI, 
DAR CU SIGURANȚĂ ȚI-E DE FOLOS! 


Însoţind textul, era o poză cu un tip ţicnit. 
Iat-o: 


Francine avea o insignă pe piept, care arăta 
o făptură într-o stare de spirit mai sănătoasăj 
mai de invidiat. Iată insigna: 


Lyle şi Kyle stăteau unul lângă altul pe 
canapeaua neagră de piele din biroul lui 
Dwayne Hoover. Semănau atât de mult că 
Dwayne nu putuse să-i deosebească până în 
1954 când Lyle o cam luase pe coajă din cauza 
unei femei la o întrecere de patine pe rotile, 
După aia, Lyle era cel cu nasul spart. Când 
erau în leagăn, îşi amintea Dwayne acum, își 
sugeau degetul mare unul altuia. 


Iată cum s-a făcut că Dwayne a avut fraţi 
vitregi, întâmplător, deşi fusese înfiat de oa- 
meni care nu puteau avea copii. Faptul că l-au 
înfiat pe el a declanșat ceva în corpurile lor, 
care le-a dat posibilitatea să aibă copii până la 
urmă. Era un fenomen obişnuit. Se părea că o 
grămadă de cupluri erau programate în felul 
ăla. 
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Dwayne era așa de bucuros să-i vadă acum 
pe omuleţii ăștia doi în salopete şi pantofi de 
lucru, fiecare cu o pălărie cu boruri întoarse pe 
cap. Îi erau cunoscuţi, erau adevăraţi. Dwayne 
închise ușa ca să scape de haosul de afară. 

— Ei, zise el, ce s-a-ntâmplat în peşteră? 

De când Lyle se alesese cu nasul spart, 
gemenii căzuseră de acord ca Lyle să vorbească 
pentru cei doi. Kyle nu spusese o mie de cuvinte 
din 1954. 

— Acuma, bulbucii mai are cam vreo juma 
dân drum pân' la catedrală, spuse Lyle. După 
cum vin, în vreo săptămână sau două, o s-ajungă 
la Moby Dick. 

Dwayne îl înţelegea perfect. Râul subteran 
care trecea prin măruntaiele Peșterii Miracolului 
Sacru era poluat de un fel de deșeuri indus- 
triale, care formau bulbuci tari ca mingile de 
ping-pong. Bulbucii ăștia se înghesuiau s-ajungă 
la o trecere ce ducea spre un bolovan cât toate 
zilele, care fusese vopsit în alb ca să semene cu 
Moby Dick, marea balenă albă. Bulbucii aveau 
în curând să-l înghită pe Moby Dick şi să inva- 
deze Catedrala Șoaptelor, care era principala 
atracţie în peșteră. Mii de oameni se căsă- 
toriseră în Catedrala Șoaptelor, inclusiv Dwayne, 
Lyle şi Kyle. Şi Harry LeSabre. 


tă 


Lyle îi spuse lui Dwayne despre o experiență 
pe care o făcuseră el și Kyle cu o noapte în 
urmă. Se duseseră în peșteră cu puștile lor 
automate Browning, care erau identice, şi 
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deschiseseră focul asupra zidului de bulbuci ce 
înainta. 

— Au scos o putoare de n-o să-ți vină să 
crezi, spuse Lyle. 

Spuse că mirosea a picioare de atlet. 

— Io şi Kyle nici n-am mai putut sta acolo. 
Am ţinut sistemul de ventilație deschis o oră 
și p-ormă ne-am dus dân nou înăuntru. Vop- 
seaua dă pă Moby Dick făcuse băşicuţe. Nici nu 
mai avea ochi. 

Moby Dick avea ochi albaștri, mari ca nişte 
farfurii, și gene lungi. 


— Orga s-a făcut neagră și tavanu’ s-a făcut 
un fel dă galben murdar, spuse Lyle. Abia dă 
mai poți vedea Miracolu' Sacru. 

Orga era Orga Zeilor, un desiș de stalactite 
şi stalagmite, care se formaseră împreună într-un 
colţ al Catedralei. După orgă era un difuzor la 
care se auzea muzică pentru nunți și înmor- 
mântări. Era luminată cu becuri, care-și schim- 
bau culoarea tot timpul. 

Miracolul Sacru era o cruce pe tavanul Cate- 
dralei. Apăruse în locul unde se intersectau 
două crăpături. 

— Niciodată n-a fost prea uşor s-o vezi, 
spuse Lyle, vorbind despre cruce. lo nici măcar 
nu pot să bag mâna-n foc că mai e acolo. 

i ceru voie lui Dwayne să comande un 
transport de ciment. Voia să astupe trecerea 
dintre râu şi Catedrală. 

— Lasă-le dracu' și pă Moby Dick și pă Jesse 
James şi pă sclavi şi pă toate alea, zise Lyle, 
şi salvează Catedrala. 
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Jesse James era un schelet pe care-l cum- 
părase tatăl vitreg al lui Dwayne din ce ră- 
măsese de pe urma unui doctor în timpul marii 
crize. Oasele de la mâna dreaptă erau tot una 
cu părțile ruginite ale unui pistol de calibru 45. 
Turiştilor li se spunea că aşa fusese găsit, că 
probabil fusese al unui hoț care fura din tre- 
nuri, prins în peşteră de nişte stânci ce alu- 
necaseră de la locul lor. 

Cât despre sclavi, erau statui făcute din 
ipsos ale unor negri, așezate într-o cameră care 
se afla la vreo cincisprezece metri de-a lungul 
coridorului ce pornea de la Jesse James. Statuile 
îşi scoteau lanţurile una alteia cu ciocane şi 
bomfaiere. Turiştilor li se spunea că niște sclavi 
în carne şi oase folosiseră cândva peștera după 
ce scăpaseră din robie și-o porniseră spre râul 
Ohio. 


Povestea despre sclavi era la fel de min- 
cinoasă ca şi cea despre Jesse James. Peștera 
n-a fost descoperită până în 1937, când un mic 
cutremur a făcut o crăpătură în pământ. Dwyne 
Hoover însuși a descoperit crăpătura și pe urmă 
el şi taică-său vitreg au deschis-o cu răngi și 
dinamită. Înainte de asta nu fuseseră înăuntru 
nici măcar animale mici de tot. 

Singura legătură pe care o avea peștera cu 
sclavia era următoarea : ferma în curtea căreia 
se descoperise peştera aparţinea unui fost sclav, 
Josephus Hoobler. Omul nostru fusese eliberat 
de stăpânul lui şi a pornit-o spre nord, unde a 
pus bazele fermei. După aia s-a dus înapoi şi a 
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cumpărat-o pe maică-sa şi pe o femeie, pe care 
a luat-o de nevastă. 

Urmașii lor au ţinut ferma până la Marea 
Criză, când Banca Comercianţilor din districtul 
Midland a făcut o executare silită pentru ipo- 
tecă. Şi pe urmă tatăl vitreg al lui Dwayne a 
fost lovit de un automobil condus de un alb, 
care cumpărase ferma. Când a fost vorba să se 
soluţioneze diferendul pentru vătămare cor- 
porală fără implicarea justiţiei, tatăl vitreg al 
lui Dwayne a primit ceea ce, plin de dispreţ, 
numea „o fermă a unui împuţit de cioroi“. 

Dwayne își aducea aminte de prima călă- 
torie făcută acolo de familia lui. Taică-său a 
rupt inscripția pentru negri de pe cutia de 
scrisori pentru negri şi-a aruncat-o într-un șanț. 
lată ce scria pe ea: 
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amionul care-l ducea pe Kilgore Trout 

ajunsese acum în Virginia de Vest. Sub- 
solul statului fusese răscolit de oameni, mașini 
şi explozibil pentru a-l face să dea cărbune. 
Cărbunele dispăruse aproape cu totul acum. 
Fusese transformat în căldură. 

Subsolul statului Virginia de Vest, deși nu 
mai avea nici cărbune, nici copaci, nici strat 
arabil, își rearanja rămășițele în conformitate 
cu legile gravitaţiei. Se scufunda în toate gro- 
pile care fuseseră săpate în el. Munţii, cărora, 
cândva, le venea uşor să stea singuri în picioare, 
se duceau acum de-a berbeleacul în văi. i 

Răscolitul la care fusese supus statul Virginia 
de Vest se făcuse cu acordul departamentelor 
executiv, legislativ şi juridic ale guvernului, care 
aveau puterea pe care le-o dăduse poporul. 

Ici şi colo mai era câte-o locuință în care 
stătea cineva. 


Trout văzu în față o balustradă de metal ruptă. 
Se uită în viroaga de dedesubt și văzu un Cadillac 
1968, model E] Dorado, răsturnat în râu. Avea 
plăcuță de înmatriculare de Alabama. În râu mai 
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erau şi câteva aparate vechi de uz casnic: ara- 
gazuri, o mașină de spălat, vreo două frigidere. 

O fetiță albă cu chip de înger şi păr de 
culoarea inului stătea lângă râu. Îi făcu semn 
cu mâna lui Trout. Ținea strânsă la piept o 
sticlă de Pepsi-Cola de jumătate. 


'Trout se întrebă cu voce tare ce făcea lumea 
ca să se distreze şi şoferul îi spuse o poveste 
ciudată despre o noapte pe care a petrecut-o în 
Virginia de Vest, în cabina camionului, lângă o 
clădire fără geamuri, din care răzbătea un bâzâit 
monoton. 

— Vedeam oameni intrând și-i vedeam p-alţii 
ieșind, spuse el, da’ nu puteam să-mi dau sea- 
ma ce maşinărie era aia dă scotea zumzăitu' 
ăla. Casa era o hardughie d-aia ieftină, cu fundaţie 
dă ciment, la dracu-n praznic. Veneau şi plecau 
mașini și oamenilor, fără discuţie, le plăcea 
chestia aia dă scotea zumzăitu', zise el. 

Așa că a aruncat o privire înăuntru. 

— Era plin de lume pă patine cu rotile, 
spuse şoferul. Se învârteau întruna. Nimeni nu 
scotea un zâmbet măcar. Doar se-nvârteau, nu 
făceau nimic altceva. 


Îi spuse lui Trout despre niște oameni de 
prin partea locului de care auzise el, care prin- 
deau şerpi veninoșşi vii şi şerpi cu clopoței în 
timpul slujbei de la biserică, ca s-arate cât de 
mult credeau că Iisus o să-i apere. 

— Pe lumea asta sunt tot felul de oameni, 
zise Trout. 
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Trout se miră că albii veniseră în Virginia 
de Vest de foarte puţină vreme şi o puseseră 
repede la pământ, pentru căldură. 

Acum căldura dispăruse și ea cu totul, în 
spaţiul cosmic. Aşa presupunea Trout. Căldura 
făcuse apa să fiarbă şi aburul făcuse morile de 
vânt din oţel să șuiere întruna. lar morile de 
vânt făcuseră rotoarele din generatoare să șuiere 
întruna. America se înviorase de atâta elec- 
tricitate pentru o vreme. Cărbunele pusese în 
mişcare şi vapoare cu aburi şi trenulețe care 
făceau „tu, tu, tu“. 


Trenuleţele care făceau „tu, tu, tu“, vapoarele 
cu aburi și fabricile aveau șuierători care erau 
acţionate de aburi pe vremea când Dwayne 
Hoover, Kilgore Trout și cu mine eram copii, pe 
vremea când taţii noștri erau copii, pe vremea 
când bunicii noștri erau copii. Șuierătorile arătau 
așa: 
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Aburul de la apa fiartă prin arderea căr- 
bunelui trecea vâjâind prin șuierători, care sco- 
teau niște jelanii dureros de frumoase, ca şi 
cum ar fi fost laringele unor dinozauri care se 
împerecheau ori erau pe moarte, strigăte cum 
ar fi vuuuuuuuu, vuuuuuu şi trrrrrrrrrr și aşa 
mai departe. 


Un dinozaur era o reptilă mare cât un tre- 
nuleţ care face „tu, tu, tu“. Arăta așa: 


Avea doi creieri, unul pentru partea din față 
şi unul pentru partea din spate. Dispăruse. 
Amândoi creierii puși la un loc erau mai mici 
decât un bob de mazăre. Mazărea era o legumă 


care arăta așa: 


Q 


Cărbunele era un amestec comprimat de 
copaci și flori şi tufișuri şi iarbă putrezită şi 
aşa mai departe și excremente de dinozaur. 
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Kilgore Trout se gândea la strigătele șuie- 
rătorilor cu aburi de care auzise şi la distru- 
gerea Virginiei de Vest, care a făcut posibile 
cântecele lor. Presupunea că strigătele care-ţi 
sfâșiau inima se pierduseră în cosmos împreună 
cu căldura. Se înşela. 

Ca majoritatea scriitorilor de literatură știin- 
țifico-fantastică, Trout nu știa aproape nimic 
despre ştiinţă și se plictisea de moarte când 
venea vorba de detalii tehnice. Dar nici un 
strigăt de la vreo șuierătoare nu ajunsese foarte 
departe de Pământ pentru următorul motiv : 
sunetul nu se poate propaga decât printr-o 
atmosferă și atmosfera Pământului în raport 
cu mărimea planetei nu era groasă nici cât 
coaja unui măr. Dincolo de asta era un vid, care 
mai-mai că era perfect. 

Un măr era un fruct foarte cunoscut, care 
arăta așa: 
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Şoferul era un mare mâncău. Opri la un 
MacDonald'si unde se vindeau hamburgeri. 
Erau multe lanţuri diferite unde se vindeau 
hamburgeri peste tot prin ţară. MacDonald's 
era unul dintre ele. Altul era Burger Chef. 
După cum s-a spus deja, Dwayne Hoover de- 
ținea francize pentru mai multe restaurante 
Burger Chef. 


Un hamburger era făcut dintr-un animal 
care arăta așa: 


Animalul era sacrificat și făcut bucățele, 
apoi i se dădea forma unui pateu şi era prăjit 
și pus între două bucăţi de pâine. Produsul 
finit arăta aşa: 


1. MacDonald's este numele care apare în textul ori- 
ginal (spre deosebire de cunoscutul McDonald's) 
(n-t.). 
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Şi Trout, căruia îi rămăseseră atât de puțini 
bani, comandă o ceaşcă de cafea. Îl întrebă pe 
un om tare, tare bătrân, care stătea pe un 
taburet lângă el la masă, dacă lucrase în minele 
de cărbuni. 

Iată ce-i spuse bătrânul: 

— De pe vremea când aveam zece ani până 
când am împlinit şaizeci şi doi. 

— Şi vă pare bine c-aţi scăpat de ele? îl 
întrebă 'Trout. 

— O, Doamne, zise omul, niciodată nu scapi 
de ele, nici când dormi. Eu şi în vis tot mine 
văd. 

Trout îl întrebă cum se simţise ştiind că 
lucra pentru o industrie al cărei scop era să 
distrugă statul, iar bătrânul îi răspunse că de 
obicei era prea obosit ca să-i mai pese. 


— Nu contează dacă-ţi pasă sau nu, zise 
minerul cel bătrân, dacă lucru’ dă care-ţi pasă 
nu-i al tău. 


147 


Spuse că drepturile asupra bogățiilor din 
subsolul întregii regiuni unde se aflau ei acum 
erau deţinute de Rosewater Coal and Iron 
Company, care obținuse aceste drepturi la scurt 
timp după Războiul Civil. 

— Legea zice, continuă el, că dacă un ins 
are ceva în pământ şi vrea să ajungă la ceea 
ce are, trebuie să-l lași să distrugă orice există 
între ce-i deasupra și ceea ce are el dedesubt. 

Trout nu făcuse legătura între Rosewater Coal 
and Iron Company şi Eliot Rosewater, singurul 
lui fan. Tot mai credea că Eliot Rosewater era 
adolescent. 

Adevărul era că strămoșii lui Rosewater fu- 
seseră printre distrugătorii de căpătâi ai sub- 
solului și ai oamenilor din Virginia de Vest. 


— Nu mi se pare drept, cu toate astea, îi 
spuse bătrânul miner lui Trout, ca un ins să 
poată avea ce e sub ferma, pădurea sau casa 
altui ins. Și oricând insul ăla vrea să ia ce e sub 
toate alea, să aibă dreptul să strice ce e dea- 
supra ca să ajungă la ce-i al lui.- Drepturile 
ălora de deasupra nu fac nici cât o ceapă de- 
gerată în comparaţie cu drepturile insului dă-i 
proprietaru' la ce-i dedesubt. 

Tot povestind, își aduse aminte de vremea 
când el și ceilalți mineri încercau să forțeze 
Rosewater Coal and Iron Company să-i trateze 
ca pe nişte ființe omenești. Au dus nişte mici 
războaie cu poliția privată a companiei, cu 
poliția statului şi cu garda națională. 

— În viaţa mea n-am văzut nici un Rosewater, 
zise el, dar Rosewater a câștigat întotdeauna. 
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Am mers pe Rosewater. Am săpat gropi pentru 
Rosewater în Rosewater. Am stat în case Rose- 
water. Am mâncat mâncare Rosewater. M-am 
luptat cu Rosewater, indiferent ce era Rosewater, 
şi Rosewater m-a bătut şi m-a lăsat lat. În- 
treabă-i pe oamenii de-aici şi-o să-ţi spună: 


toată lumea asta e „Rosewater“ în ceea ce-i 
priveşte pe ei. 


Şoferul ştia că Trout mergea la Midland 
City. Nu ştia că Trout era scriitor şi că se ducea 
la un festival de artă. Trout înţelegea că oa- 
menii care munceau cinstit n-aveau nevoie de 
artă. 

— De ce s-ar duce un om întreg la minte la 
Midland City? voia să ştie şoferul. 

O porniseră din nou la drum. 

— Sora mea e bolnavă, spuse Trout. 

— Midland City e găoaza universului, zise 
șoferul. 

— M-am tot întrebat unde e găoaza, spuse 
Trout. 

— Dacă nu-i în Midland City, zise şoferul, 
atunci e în Libertyville din Georgia. Ai fost 
vreodată la Libertyville ? 

— Nu, spuse Trout. 

— Eu am făcut un pic de pârnaie acolo. Pu- 
seseră o capcană, pentru viteză: trebuia să 
reduci de la optzeci de kilometri pe oră la două- 
zeci și cinci, așa, dintr-odată. M-au scos din 
minţi. l-am spus vreo câteva polițistului și m-a 
băgat la pârnaie. Ce făceau mai toți acolo era 
să topească ziare, reviste şi cărți vechi şi să 
facă din ele hârtie nouă, zise şoferul. În fiecare 
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zi veneau acolo camioane şi trenuri cu sute de 
tone de tipărituri de care nu mai era nevoie. 

— Hm, făcu Trout. 

— Şi descărcarea mergea ca dracu”, așa că 
peste tot prin oraș zburau bucăţi de cărți şi 
reviste şi alte alea. Dacă voiai să-ţi faci o bi- 
bliotecă, n-aveai decât să te duci la locul unde 
descărcau şi să pleci cu câte cărţi îţi venea pe 
chelie. 

— Hm, făcu Trout. 

În față era un alb care făcea autostopull 
împreună cu nevastă-sa, gravidă, și cu cei nouă 
copii. 

— Seamănă cu Gary Cooper, așa-i ? zise șoferul 
camionului despre autostopist. 

— Da, spuse Trout. 

Gary Cooper era o stea de cinema. 


— Oricum, zise şoferul, la Libertyville aveau 
așa de multe cărţi că le foloseau ca hârtie 
igienică în puşcărie. Pă mine m-au prins într-o 
vineri, mai spre seară, așa că nu m-au chemat 
la tribunal până luni. Am stat acolo la gros 
două zile și n-am făcut altceva decât să-mi 
citesc hârtia igienică. Și-acu' mi-aduc aminte 
de una din povestirile pe care le-am citit. 

— Hm, făcu Trout. 

— Alta nici c-am mai citit de-atunci, spuse 
şoferul. Doamne Dumnezeule, tre’ să fi fost 
acu’ vreo cinșpe ani. Zicea ceva de o altă pla- 
netă. Era o povestire tare aiurită. Aveau acolo 
peste tot muzee pline cu picturi şi guvernul 
folosea un fel de ruletă ca să hotărască ce să 
bage în muzee şi ce s-arunce. 
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Pe Kilgore Trout îl cuprinse deodată ame- 
teala, avea un déja vu. Şoferul camionului îi 
aducea aminte de ideea unei cărţi la care nu se 
mai gândise de ani de zile. Hârtia igienică a 
şoferului, la Libertyville în Georgia, fusese Spai- 
ma trişorilor de pe Bagnialto sau Capodopera 
anului de Kilgore Trout. 


Planeta pe care se desfăşura acțiunea cărţii 
lui Trout se numea Bagnialto şi „Spaima Tri- 
gorilor“ de acolo era un funcționar de la guvern 
care învârtea o roată a norocului o dată pe an. 
Cetăţenii prezentau guvernului opere de artă, 
cărora li se dădeau numere și pe urmă li se 
atribuia o valoare în bani în funcţie de felul în 
care Spaima Trișorilor învârtea roata. 

Punctul de vedere al personajului poveștii 
nu aparținea Spaimei Trişorilor, ci unui biet și 
umil cizmar pe nume Gooz. Gooz stătea singur 
și pictase un tablou al pisicii lui. Era singurul 
tablou pe care îl pictase vreodată. L-a dus la 
Spaima Trișorilor, care i-a dat un număr și l-a 
pus într-un depozit ticsit cu opere de artă. 

Pictura de Gooz a avut un noroc fără pre- 
cedent când a fost vorba de învârtitul roții. I se 
atribuise valoarea de optsprezece mii de Zambos, 
echivalentul unui miliard de dolari pe Pământ. 
Spaima Trișorilor i-a dat lui Gooz un cec cu 
valoarea respectivă, din care cea mai mare 
parte i-a fost luată înapoi imediat de omul de 
la percepție. Tabloul a primit un loc de onoare 
în galeria naţională şi lumea făcuse o coadă de 
un kilometru ca să aibă ocazia să vadă o pictură 
care valora un miliard de dolari. 


151 


Apoi s-a făcut un foc imens în care au fost 
aruncate toate picturile, statuile, cărţile şi alte 
chestii din astea, despre care roata spusese că 
n-aveau nici o valoare. Şi pe urmă s-a descoperit 
că roata era măsluită, iar Spaima Trişorilor s-a 
sinucis. 


Era o coincidență uimitoare că şoferul cami- 
onului citise o carte de Kilgore Trout. Trout nu 
mai întâlnise nici un cititor până atunci şi acum 
avu o reacţie interesantă. Nu recunoscu faptul 
că era părintele cărţii. 


Şoferul spuse că toate cutiile de scrisori din 
zonă aveau acelaşi nume de familie scris cu 
vopsea pe ele. 

— Ia uite, încă una, zise el, arătând spre o 
cutie de scrisori care arăta așa: 


o 
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Camionul trecea prin regiunea de unde ve- 
niseră părinţii vitregi ai lui Dwayne Hoover. 
Veniseră cu carul tras de boi din Virginia de 
Vest până în Midland City, în timpul Primului 
Război Mondial ca să facă bani serioşi la 
Keedsler Automobile Company, care fabrica avi- 
oane şi camioane. Când au ajuns în Midland 
City, şi-au schimbat legal numele din „Hoobler“ 
în „Hoover“ fiindcă erau așa de mulţi oameni 
în Midland City pe care-i chema Hoobler. 

După cum îi explicase odată lui Dwayne 
Hoover tatăl lui vitreg: 

— Era jenant. Toată lumea de-aici presu- 
punea, bineînţeles, că Hoobler era nume de 
cioroi. 
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wayne Hoover termină prânzul cu bine 

în ziua aia. Acum îşi aducea aminte de 
Săptămâna Havaiană. Ukulelele și celelalte nu 
mai erau un mister. Trotuarul dintre agenția 
lui de automobile şi noul hotel Holiday Inn nu 
mai era o plasă elastică, din cea care se folosea 
la circ. 

Plecă singur, cu aparatul de radio deschis, 
să mănânce de prânz. Luase un Pontiac, model 
Le Mans, pe care-l folosea pentru demonstraţii 
și care era crem pe dinăuntru. Ascultă câteva 
din propriile lui reclame, care reuşiră să-i bage 
în cap următorul lucru: „Totdeauna poţi avea 
încredere în Dwayne“. 

Deşi de la micul dejun încoace sănătatea lui 
mentală se îmbunătăţise destul de mult, apăruse 
un nou simptom de boală. Era vorba de o eco- 
lalie incipientă. Dwayne se trezi că vrea să 
repete cu glas tare tot ce tocmai se spusese. 

Aşa că, în momentul în care la radio s-a spus 
„Totdeauna poţi avea încredere în Dwayne“, el 
repetă ultimul cuvânt. 

— Dwayne, zise el. 

Când la radio s-a spus că a fost o tornadă 
în Texas, Dwayne zise cu glas tare: 

— Texas. 
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Apoi auzi că bărbaţii femeilor care fuseseră 
violate în timpul războiului dintre India şi 
Pakistan nu mai voiau să aibă de-a face cu 
nevestele lor. Femeile, în ochii bărbaţilor lor, 
deveniseră „impure“, se spunea la radio. 

— Impure, zise Dwayne. 


Cât despre Wayne Hoobler, fostul pușcăriaş 
negru al cărui unic vis era să lucreze pentru 
Dwayne Hoover, omul învățase să se joace de-a 
v-aţi ascunselea cu angajaţii lui Dwayne. Nu 
dorea să fie dat afară pentru că umbla aiurea 
pe lângă mașinile la mâna a doua, Așa că, în 
momentul în care se apropia un angajat, Wayne 
o pornea spre zona unde se aruncau gunoaiele 
și resturile, în spatele hotelului Holiday Inn, și 
se punea, foarte grav, să studieze rămășițele de 
la sendvișuri şi pachetele goale de ţigări Salem 
şi aşa mai departe de prin tomberoanele 
de-acolo, de parcă ar fi fost vreun inspector de 
la autoritatea pentru igienă și sănătate sau 
ceva pe-acolo. 

Când angajatul pleca, Wayne se furişa îna- 
poi la maşinile la mâna a doua, cu ochii beliţi 
după adevăratul Dwayne Hoover. Bineînţeles 
că adevăratul Dwayne Hoover negase de fapt 
că era Dwayne. Așa că, în momentul în care 
adevăratul Dwayne ieşea la prânz, Wayne, care 
nu avea cu cine să vorbească în afară de propria 
lui persoană, își spunea sieşi: 

„Ăsta nu-i domnu' Hoover. Sigur pare că-i 
domnu” Hoover. Poate că domnu’ Hoover e bol- 
nav azi“. 

Și aşa mai departe. 
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Dwayne mâncă un hamburger cu cartofi pră- 
jiți şi bău o Cola le cel mai nou restaurant 
Burger Chef al lui, care se afla pe Crestview 
Avenue, peste drum de unde se ridica noul liceu 
„John F. Kennedy“. John F. Kennedy nu pusese 
niciodată piciorul în Midland City, dar era un 
președinte al Statelor Unite, care fusese îm- 
puşcat. Președinții de ţară erau împuşcaţi 
adesea. Asasinii aveau mintea tulburată de 
câteva dintre aceleași chimicale nocive care îi 
dădeau de furcă lui Dwayne. 


Fără discuție, Dwayne nu era singur în ceea 
ce priveşte chimicalele nocive pe care le avea 
în el. Avea o grămadă de semeni în tot cursul 
istoriei. În timpul vieţii lui, de exemplu, oa- 
menii dintr-o ţară care se numea Germania au 
fost așa de plini de chimicale nocive pentru un 
timp încât pur și simplu au construit fabrici al 
căror unic scop era să omoare oamenii cu mi- 
lioanele. Oamenii erau aduşi cu trenul. 

Când germanii erau plini de chimicale nocive, 
steagul lor arăta așa: 
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Iată cum arăta steagul lor după ce s-au făcut 
din nou bine: 


După ce s-au făcut din nou bine, au fabricat 
un automobi] ieftin și rezistent, care a devenit 
cunoscut în toată lumea, în special în rândul 
finerilor. Arăta așa: 


Oamenii i-au spus „gândacul“!. Un gândac 
prevărat arăta așa: 


PE BEES SE 
1. The Beetle, în original (n.t.). 
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Gândacul mecanic a fost făcut de germani. 
Gândacul adevărat a fost făcut de Creatorul 
Universului. 


Ospătăriţa care-l servea pe Dwayne la 
Burger Chef era o fată de 17 ani, pe care o 
chema Patty Keene. Avea păr blond şi ochi 
albaștri. Era foarte bătrână pentru un mamifer. 
Cele mai multe mamifere erau senile sau mu- 
riseră la 17 ani. Dar Patty era un soi de ma- 
mifer care se dezvolta foarte încet, așa că trupul 
în care umbla de colo până colo ajunsese de-abia 
acum la maturitate. 

Era o fiinţă adultă scoasă din cutie, care 
lucra pentru a achita îngrozitoarele note de 
plată la doctori şi spitale făcute de taică-său 
când a murit de cancer la colon și apoi de cancer 
la toate cele. 

Asta se întâmpla într-o ţară în care se ag- 
tepta ca toată lumea să-şi achite propriile note 
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de plată pentru tot şi unul dintre cele mai 
costisitoare lucruri pe care le putea face un om 
era să se îmbolnăvească. Boala tatălui lui Patty 
a costat de zece ori mai mult decât toate excursiile 
pe care Dwayne avea să le ofere cadou la sfâr- 
şitul Săptămânii Havaiene. 


Dwayne aprecia cutia din care era scoasă 
Patty, deşi femeile așa de tinere nu îl atrăgeau 
din punct de vedere sexual. Era ca o mașină 
nouă, căreia nici măcar nu i se dăduse încă 
drumul la radio, și Dwayne îşi aduse aminte de 
un cântecei pe care-l cânta uneori taică-său 
când era beat. Suna așa: 


Trandafirii sunt roşii 

Și-s tocmai buni de cules. 

Tu ai șaisprezece ani 

Și eşti tocmai bund să mergi la liceu. 


Patty Keene era proastă cu premeditare, 
ceea ce era valabil pentru cele mai multe femei 
din Midland City. Femeile aveau toate capete 
anari, căci erau animale mari, dar nu le foloseau 
prea mult din următorul motiv: ideile neo- 
bișnuite îţi puteau face dușmani, iar femeile, 
dacă erau să obţină orice fel de lejeritate și 
siguranţă, aveau nevoie de cât mai mulţi 
prieteni. 

Aşa că, pentru a supraviețui, se antrenau să 
fie mașini care încuviințează în loc de maşini 
care gândesc. Tot ce aveau de făcut capetele lor 
era să descopere ce gândeau alți oameni și pe 
urmă gândeau și ele același lucru. 
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Patty ştia cine era Dwayne. Dwayne nu ştia 
cine era Patty. Inima lui Patty bătea mai tare 
când fata îl servea pe Dwayne fiindcă știa că 
Dwayne putea să-i rezolve atât de multe pro- 
bleme, cu banii şi puterea pe care le avea. Putea 
să-i dea o casă frumoasă și maşini noi şi haine 
grozave şi o viaţă de huzur şi-i putea achita 
toate notele de plată la spitale şi doctori la fel 
de ușor cum îi adusese ea hamburgerul cu 
cartofi prăjiţi şi Coca-Cola. 

Dacă voia, Dwayne putea să facă pentru ea 
ce făcuse nașa Cenușăresei pentru fina ei. Patty 
nu fusese niciodată aşa de aproape de o per- 
soană cu puteri magice. Se afla în prezența 
supranaturalului. Și ştia destule despre Midland 
City şi despre ea însăși ca să-şi dea seama că 
s-ar putea ca niciodată să nu mai ajungă atât 
de aproape de supranatural. 

De fapt Patty Keene și-l imagina pe Dwayne 
făcând un semn cu bagheta magică spre ne- 
cazurile şi visurile ei. Bagheta magică arăta 
așa: 


Patty se ridică în apărarea ideilor ei cu 
vitejie ca să afle dacă ajutorul supranatural 
era posibil în cazul ei. Era dispusă să se descurce 
fără acest ajutor, se aștepta să se descurce fără 
el, să muncească din greu toată viața, să nu 
primească prea mult în schimb şi să se alăture 
altor bărbaţi şi femei care erau săraci, fără 
putere și înglodaţi în datorii. 

— Scuzaţi-mă că vă spun pe nume, domnule 
Hoover, îi zise ea lui Dwayne, dar mi-e im- 
posibil să nu ştiu cine sunteţi când vă văd poza 
în toate anunţurile și alte chestii din astea. Şi, 
pe deasupra, toţi care lucrează aici mi-au spus 
cine sunteţi. Când ați intrat dumneavoastră, 
toți s-au pus pe sâsâit. 

— Sâsâit, spuse Dwayne. 

Era din nou ecolalia lui. 


— Bănuiesc că nu-i cuvântul care trebuie, 
zise ea. 

Era obișnuită să-şi ceară scuze pentru felul 
în care vorbea. Fusese încurajată să facă din 
gros treaba asta la şcoală. Cei mai mulți albi 
din Midland City nu erau siguri când vorbeau, 
așa că foloseau propoziţii scurte și cuvinte simple 
pentru a face minimum de greșeli jenante. 
Dwayne făcea asta, bineînţeles. Patty făcea 
asta, bineînțeles. 

Asta se întâmpla fiindcă profesorii lor de 
engleză se crispau şi-şi astupau urechile şi le 
dădeau note ca să-i pice şi așa mai departe, ori 
de câte ori nu reușeau să vorbească precum 
gristocrații englezi înainte de Primul Război 
Mondial. Li se mai spunea că nu erau demni 
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să vorbească sau să scrie în propria lor limbă 
dacă nu erau în stare să iubească ori să în- 
țeleagă romane, poezii şi piese de neînțeles 
despre oameni de demult și de departe, cum ar 
fi Ivanhoel. 


Negrii nu se împăcau cu asta. Ei îi dădeau 
înainte și vorbeau engleza cum le venea. Re- 
fuzau să citească cărți pe care nu le înţele- 
geau... pe motiv că nu le înțelegeau. Și puneau 
întrebări nerușinate ca asta: 

— Per’ ce să vreau io să citesc Poveste despre 
două oraşe?? Pen' ce? 


Patty Keene a picat la engleză în semestrul 
în care a avut de citit şi analizat Ivanhoe, care 
era despre bărbaţi în costume de fier şi despre 
femeile care îi iubeau. Şi au băgat-o într-o clasă 
de elevi slabi, unde au pus-o să citească Pă- 
mânt bun?, care era despre chinezi. 

Chiar în timpul aceluiași semestru și-a pierdut 
ea virginitatea. A fost violată de un instalator 
de gaz, alb, pe care-l chema Don Breedlove, în 
parcarea din față de la Centrul Sportiv Me- 
morial „Bannister“ din bâlciul districtului, după 
meciul de baraj al echipei de baschet a liceului. 
N-a spus treaba asta niciodată poliției. N-a 


1. Roman de Sir Walter Scott (1771-1832), a cărui 

acţiune se petrece în secolul al XII-lea (n.t.). 
2. Roman de Charles Dickens (1812-1870) (n.t.). 
3. Roman de Pearl S. Buck (1892-1973) (n.t.). 
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spus-o niciodată nimănui fiindcă la vremea aia 
taică-său era pe moarte. 
Avea deja destul de furcă. 


Centrul Sportiv Memorial „Bannister“ se nu- 
mea aşa în onoarea lui George Hickman 
Bannister, un băiat de șaptesprezece ani care 
a fost omorât în vreme ce juca fotbal la liceu 
în 1924. George Hickman Bannister avea cea 
mai mare piatră de mormânt din Cimitirul 
Golgota, un obelisc înalt de optsprezece metri, 
cu o minge de fotbal deasupra, făcută din 
marmură. 

Mingea de fotbal făcută din marmură arăta 
aşa: 


Fotbalul american era un joc de război. Două 
echipe adverse se luptau pentru minge, pur- 
tând armuri făcute din piele, pânză şi plastic. 

George Hickman Bannister a fost omorât pe 
când încerca să pună mâna pe minge în Ziua 
Recunoștinței. Ziua Recunoştinţei era o săr- 
bătoare când se aștepta ca toată lumea din țară 
să-şi exprime recunoştinţa față de Creatorul 
Universului, în special pentru mâncare. 
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Obeliscul lui George Hickman Bannister a 
fost plătit prin subscripţie publică, iar Camera 
de Comerţ a dat câte un dolar de la ea pentru 
fiecare doi dolari strânși. Mulţi ani a lost cea 
mai înaltă construcție din Midland City. Muni- 
cipalitatea a adoptat o ordonanţă, conform că- 
reia era ilegal să construieşti ceva mai înalt 
decât obeliscul în chestiune şi care a fost nu- 
mită legea lui George Hickman Bannister. 

Mai târziu ordonanța a fost aruncată la 
gunoi pentru a da posibilitatea turnurilor de 
radiodifuziune să se ridice în voie. 


Cele mai mari două monumente din oraș, 
până când s-a ridicat Centrul Memorial pentru 
Arte „Mildred Barry“ pe Sugar Creek, se pre- 
supune că au fost construite pentru ca George 
Hickman Bannister să nu fie uitat vreodată. 
Dar nimeni nu se mai gândea la el pe vremea 
când Dwayne Hoover l-a întâlnit pe Kilgore 
Trout. De fapt nici nu prea avea lumea de ce 
să se gândească la el, nici măcar pe vremea 
când a murit, decât poate pentru că era tânăr. 

Și nu mai avea nici o rudă în oraş. În cartea 
de telefon nu era nimeni cu numele de Bannister, 
în alară de „The Bannister“, care era un cine- 
matograf. De fapt, după ce au apărut noile cărți 
de telefon, nu mai era nici măcar cinemato- 
graful „The Bannister“. Se transformase într-un 
depozit de mobilă cu preţ redus. 

Tatăl, mama şi sora lui George Hickman 
Bannister, Lucy, s-au mutat din oraş înainte ca 
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piatra funerară ori complexul sportiv să fie 
gata, aşa că n-au putut fi găsiţi pentru cere- 
monia de sfințire. 


Era o țară foarte agitată, cu oameni zurbagii 
cât cuprinde. Când ți-era lumea mai dragă, se 
găsea câte unul care să se oprească în loc și să 
mai ridice un monument. 

Peste tot erau numai monumente. Dar, bine- 
înțeles, era ieşit din comun ca un om de rând 
să aibă nu unu, ci două monumente ridicate în 
cinstea lui, așa cum era cazul lui George 
Hickman Bannister. 

Totuși, din punct de vedere tehnic, doar 
piatra funerară fusese făcută special pentru el. 
Complexul sportiv ar fi mers înainte oricum. 
Banii au fost alocaţi pentru complexul sportiv 
cu doi ani înainte ca George Hickman Bannister 
să fie răpus în floarea vârstei. Nu costa nimic 
în plus să-i dea numele lui. 


Cimitirul Golgota, unde George Hickman 
Bannister îşi dormea somnul de veci, fusese 
botezat după un deal din Ierusalim, la mii de 
kilometri depărtare. Mulţi credeau că fiul Crea- 
torului Universului fusese omorât pe dealul 
ăla cu mii de ani în urmă. 

Dwayne Hoover nu știa dacă să creadă chestia 
asta sau nu. Nici Patty Keene nu ştia. 


Și bineînțeles că nu de asta îi durea pe ei 
acum. Aveau altă treabă. Dwayne se întreba 
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cât o să dureze criza lui de ecolalie, iar Patty 
Keene trebuia să afle dacă cutia din care era 
scoasă ea, drăgălășenia și personalitatea ei un 
pic cam obrăznicuţă însemnau mult pentru un 
vechi dealer de mașini Pontiac, drăguţ, destul de 
sexy și de vârstă mijlocie, așa cum era Dwayne. 

— Oricum, zise ea, bineînțeles că e o cinste 
pentru noi să vă avem ca oaspete și astea nici 
nu sunt cuvintele potrivite, dar sper că ştiţi ce 
vreau să spun. 

— Spun, făcu Dwayne. 

— Mâncarea e bună? îl întrebă ea. 

— Bună, spuse Dwayne. 

— Asta mănâncă toți ceilalți, zise ea. N-am 
făcut ceva special pentru dumneavoastră. 

— Dumneavoastră, spuse Dwayne. 


Ce spunea Dwayne nu conta cine știe ce. 
Ani de zile nu contase cine ştie ce. Nici ceea ce 
spuneau cei mai mulți oameni din Midland City 
în gura mare nu conta cine ştie ce, în afară de 
cazul când vorbeau despre bani sau clădiri, 
călătorii, mașini ori alte lucruri care se puteau 
măsura. Fiecare avea de jucat un rol bine 
definit: o persoană de culoare, o elevă de liceu 
care s-a lăsat de şcoală, un dealer de maşini 
Pontiac, un ginecolog, un instalator de gaz. 
Dacă vreunul nu mai ducea o viaţă pe măsura 
așteptărilor din cauza chimicalelor nocive sau 
din altă cauză, toată lumea își imagina mai 
departe că persoana în chestiune ducea oricum 
o viață pe măsura aşteptărilor. 

Asta era motivul principal pentru care oa- 
menii din Midland City observau aşa de greu 
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nebunia asociaţilor lor. Imaginaţia lor o ţinea 
una şi bună: nimeni nu se schimba mult de la 
o zi la alta. Imaginaţia lor era un volant la 
rabla de maşină a adevărului îngrozitor. 


Dwayne a ieșit din restaurantul lui, Burger 
Chef, lăsând-o acolo pe Patty Keene, s-a urcat 
în automobilul pe care-l folosea pentru de- 
monstraţii şi a plecat. Patty Keene era sigură 
că-l putea face fericit cu trupul ei tânăr, cu 
îndrăzneala şi veselia ei. Voia să plângă din cauza 
ridurilor de pe chipul lui şi din cauza faptului 
că nevastă-sa mâncase Drăno şi câinele lui 
trebuise să se bată tot timpul pentru că nu era 
în stare să dea din coadă, din cauza faptului că 
fiu-său era homosexual. Ştia toate lucrurile 
astea despre Dwayne. Toată lumea ştia lucrurile 
astea despre Dwayne. 

Se uită la turnul postului de radio WMCY, 
al cărui proprietar era Dwayne Hoover. Era de 
opt ori mai înalt decât piatra funerară a lui 
George Hickman Bannister. Avea o lumină 
roşie în vâri, ca să ţină avioanele la distanță. 

Se gândi la toate maşinile noi și la mâna a 
doua pe care le avea Dwayne. 


Geologii tocmai descoperiseră ceva fascinant 
despre continentul pe care Patty Keene stătea 
din întâmplare. Acesta călătorea pe o placă 
groasă de vreo șaizeci de kilometri şi placa 
plutea aiurea pe vomă topită. Și toate celelalte 
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continente aveau plăcile lor. Când o placă se 
ciocnea cu alta, apăreau munţii. 


De exemplu, munţii din Virginia de Vest 
s-au ridicat când o ciozvârtă imensă din Africa 
s-a ciocnit cu America de Nord. Și cărbunele 
din statul ăla s-a format din pădurile care au 
fost îngropate în timpul ciocnirii. 

Patty Keene nu aflase vestea cea mare. Nici 
Dwayne n-o aflase. Nici Kilgore Trout. Eu am 
aflat-o abia alaltăieri. Citeam o revistă şi 
aveam şi televizorul deschis. Nişte oameni de 
știință apăruseră la televizor, spunând că 
teoria despre plăcile care plutesc, se ciocnesc 
şi se freacă între ele era mai mult decât o 
teorie. Puteau dovedi că era adevărată acum şi 
că Japonia și San Francisco, de exemplu, erau 
amenințate de un mare pericol fiindcă chiar 
acolo plăcile se ciocneau şi se frecau una de 
alta cel mai tare. 

Mai spuneau că epocile glaciare o să vină în 
continuare. Gheţarii cu lățime de kilometri 
întregi continuau să se mişte în sus şi-n jos, 
din punct de vedere geologic, ca nişte storuri 
la ferestre. 


Din întâmplare, Dwayne Hoover avea un 
penis neobișnuit de mare şi nici n-avea habar 
de chestia asta. Cele câteva femei cu care fu- 
sese încurcat nu aveau destulă experienţă ca 
să ştie dacă era dotat la nivel mediu sau nu. 
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Media la standard internațional era de cinci- 
sprezece centimetri lungime şi trei centimetri 
şi jumătate în diametru când era congestionat. 
Al lui Dwayne avea optsprezece centimetri 
lungime şi cinci centimetri în diametru când 
era congestionat. 

Fiul lui Dwayne, Bunny, avea un penis care 
era exact de dimensiune medie. 

Kilgore Trout avea un penis de șaptespre- 
zece centimetri şi opt milimetri lungime, dar 
numai de trei centimetri și un sfert în dia- 
metru. 

Atât era un centimetru : 


Harry LeSabre, directorul de vânzări al lui 
Dwayne, avea un penis de doisprezece centi- 
metri și opt milimetri lungime și de cinci cen- 
timetri şi jumătate în diametru, 

Cyprian Ukwende, doctorul negru din Nigeria, 
avea un penis de șaptesprezece centimetri și 
trei milimetri lungime şi de patru centimetri și 
jumătate în diametru. 

Don Breedlove, instalatorul de gaz, care a 
violat-o pe Patty Keene, avea un penis de pai- 
sprezece centimetri şi trei milimetri lungime și 
de patru centimetri şi șase milimetri în dia- 
metru. 
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Patty Keene avea şolduri de optzeci și şase 
de centimetri, talie de şaizeci şi șase de centi- 
metri și circumferința bustului de optzeci şi 
patru de centimetri. 

Răposata nevastă a lui Dwayne avea şolduri 
de nouăzeci şi unu de centimetri, talie de șai- 
zeci şi unu de centimetri şi circumferința bus- 
tului de nouăzeci şi şase de centimetri și ju- 
mătate când s-a însurat el cu ea. Avea şolduri 
de nouăzeci și nouă de centimetri, talie de 
șaptezeci şi nouă de centimetri şi circumferința 
bustului de nouăzeci şi şase de centimetri și 
jumătate când a mâncat Drâno. 

Amanta şi secretara lui, Francine Pefko, 
avea şolduri de nouăzeci şi patru de centimetri, 
talie de șaptezeci și şase de centimetri și circum- 
ferința bustului de nouăzeci și nouă de centi- 
metri și un milimetru. 

Mama lui vitregă, când a murit, avea şolduri 
de optzeci şi patru de centimetri, talie de şaizeci 
şi unu de centimetri şi circumferința bustului 
de optzeci şi patru de centimetri. 


Aşa că Dwayne plecă de la restaurantul 
Burger Chef şi se duse la șantierul unde se 
construia liceul. Nu se grăbea deloc să se-ntoarcă 
la agenția lui de automobile, în special de când 
se căptuşise cu ecolalia. Francine era în stare 
foarte bine să vadă singură de agenţie fără 
vreun sfat de la Dwayne. O pregătise el cum 
se cuvine. 

Aşa că împinse cu piciorul o bucăţică de 
murdărie într-o groapă întunecoasă. Și aruncă 
şi-un scuipat. Călcă în noroi. Noroiul îi înghiți 
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pantoful drept. Îşi scoase pantoful din noroi cu 
mâinile şi-l şterse. Pe urmă se rezemă de un 
măr bătrân şi-şi puse din nou pantoful în picior. 
Pe vremea când Dwayne era mic, toată zona 
asta era teren agricol. Aici fusese o livadă de 
meri. 


Dwayne uită cu totul de Patty Keene, dar 
ea, cu siguranţă, nu-l uitase. În noaptea aia 
Patty avea sa-şi ia inima-n dinți şi să-i dea un 
telefon, dar Dwayne nu era acasă. Când a dat 
ea telefon, el era deja într-o rezervă pentru 
nebuni furioși la spitalul districtului. 

Și Dwayne umbla de colo până colo şi admira 
o nemaipomenită mașină de dislocat pământ, 
care curăţase şantierul şi săpase groapa aceea 
ca o pivniță. Mașina nu lucra acum, se împot- 
molise în noroi. Dwayne î întrebă pe un muncitor 
de câți cai-putere era nevoie pentru ca mașina 
să lucreze. Toţi muncitorii erau albi. 

— Nu ştiu câţi cai-putere, dar ştiu cum îi 
spunem noi. 

— Cum îi spuneţi ? zise Dwayne uşurat când 
își dădu seama că ecolalia bătea în retragere. 

— îi spunem „Mașina cu o sută de ciori“, 
zise muncitorul. 

Treaba asta se referea la o vreme când negrii 
făceau cea mai mare parte din săpăturile la 
care-ţi puteai rupe oasele în Midland City. 


Cel mai mare penis omenesc din Statele 
Unite avea treizeci şi cinci de centimetri şi 
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jumătate lungime şi cinci centimetri şi jumă- 
tate în diametru. 

Cel mai mare penis omenesc din lume avea 
patruzeci şi doi de centimetri şi jumătate lun- 
gime şi șase centimetri și jumătate în dia- 
metru. 

Balena albastră, care este un mamifer marin, 
avea un penis de două sute patruzeci și patru 
de centimetri lungime și treizeci și cinci de 
centimetri în diametru. 


Odată, Dwayne Hoover a primit prin poştă 
o reclamă pentru un prelungitor de penis, făcut 
din cauciuc. Potrivit reclamei, putea să şi-l 
pună în vârful penisului lui adevărat și să-şi 
facă nevasta sau iubita să le treacă fiorii cu 
câţiva centimetri în plus. Voiau să-i vândă şi 
un vagin din cauciuc, de puteai să juri că-i 
adevărat, pentru cazul când era singur. 


Dwayne se întoarse la lucru pe la două și 
jumătate după-amiaza și evită pe toată lumea, 
din cauza ecolaliei. Intră în biroul său şi scotoci 
în sertarele de la masa de scris doar-doar o 
găsi ceva de citit sau la care să se gândească. 
Dădu peste broșura care-i oferea prelungitorul 
de penis și vaginul de cauciuc pentru singu- 
rătate. O primise cu două luni înainte. N-o 
aruncase încă. 

Broşura îi oferea și filme cum erau cele pe 
care le văzuse Kilgore Trout la New York. Erau 
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secvenţe din filme, care făceau în aşa fel încât 
centrul excitației sexuale din creierul lui 
Dwayne să trimită impulsuri nervoase spre un 
centru al erecției din șira spinării. 

Centrul erecţiei făcea ca vena dorsală din 
penisul lui Dwayne să se încordeze în așa fel 
încât sângele să poată intra cum trebuie, dar 
să nu mai poată ieși din nou. Inducea de ase- 
menea o relaxare în arterele minuscule de-a 
lungul penisului, în așa fel încât ele umpleau 
țesutul spongios din care era făcut în cea mai 
mare parte penisul lui Dwayne şi penisul de- 
venea tare și ţeapăn precum un furtun de udat 
grădina, cu un dop la un capăt. 

Așa că Dwayne o sună pe Francine Pefko la 
telefon, deși era la o distanţă de numai trei 
metri de el. 

— Francine... ? spuse el. 

— Da, spuse ea. 

Dwayne se luptă să-și reprime ecolalia. 

— O să te rog să faci ceva ce nu te-am mai 
rugat până acum. Promite-mi c-o să spui „da“. 

— Promit, spuse ea. 

— Vreau să ieși cu mine chiar acum, spuse 
el, și să mergi cu mine la Quality Motor Court 
din Shepherdstown. 


Francine Pefko era dispusă să meargă cu 
Dwayne la Quality Motor Court. Era de datoria 
ei să meargă, așa credea, mai ales fiindcă 
Dwayne părea atât de deprimat și de iritat. 
Dar nu putea să plece de la birou pur şi simplu 
toată după-amiaza fiindcă biroul ei era centrul 
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de coordonare de la Dwayne Hoover's Exit Eleven 
Pontiac Village. 

— Ar trebui să ai vreo ţicnită de adoles- 
centă, care să fie pe poziţie ori de câte ori vrei 
tu, îi spuse Francine lui Dwayne. 

— Nu vreau o adolescentă ţicnită, spuse 
Dwayne, pe tine te vreau. 

— Atunci o să trebuiască să ai puțină răb- 
dare, zise Francine. 

Se duse la departamentul de Service s-o 
roage pe Gloria Browning, casiera albă de acolo, 
să se ocupe puţin de biroul ei. 

Gloria nu voia să facă treaba asta. Avusese 
o histerectomie doar cu o lună înainte, la vârsta 
de douăzeci și cinci de ani, în urma unui avort 
făcut ca vai de mama lui la Ramada Inn din 
Green County, pe șoseaua 53, în dreptul intrării 
dinspre Pioneer Village State Park. 

În chestia asta era o coincidență uşor sur- 
prinzătoare: tatăl fetusului ucis era Don 
Breedlove, instalatorul de gaz, alb, care o vio- 
lase pe Patty Keene în parcarea din faţă de la 
Centrul Sportiv Memorial „Bannister“. 

Era însurat şi avea trei copii. 


Deasupra biroului, Francine avea un anunț, 
care-i fusese dat în glumă la petrecerea de 
Crăciun organizată de agenţia de automobile 
la noul hotel Holiday Inn cu un an în urmă. 

Scotea la iveală adevărata ei situaţie. lată-l: 
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Gloria spuse că nu vrea să se ocupe de cen- 
trul de coordonare. 


— Nu vreau să mă ocup de nimic, spuse ea. 


Oricum, Gloria preluă biroul lui Francine. 

— Nu am destul curaj ca să mă sinucid, 
spuse ea, așa că aș putea la fel de bine să fac 
orice mi se spune de către oricine — în slujba 
umanităţii. 


Dwayne şi Francine au luat-o înspre 
Shepherdstown, fiecare în maşina lui ca să nu 
atragă atenţia asupra poveștii lor de iubire. 
Dwayne era din nou într-o mașină pe care o 
folosea pentru demonstraţii. Francine era în 
mașina ei roșie GTO. GTO venea de la „Gran 
'Turismo Omologato“. Avea o etichetă pe bara 
de direcţie pe care se putea citi: 
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VIZITAŢI PEȘTERA 


MIRACOLULUI SACRU 


Era, bineînţeles, un semn de fidelitate din 
partea ei să-și pună eticheta aia pe mașină. 
Făcea mereu gesturi de fidelitate ca ăsta, mereu 
sprijinindu-şi bărbatul, mereu sprijinindu-l pe 
Dwayne. 

Dwayne încerca să se revanşeze câte puţin. 
De exemplu, citise recent articole şi cărți despre 
contactul sexual. Peste tot în țară se desfășura 
o revoluţie sexuală și femeile cereau ca bărbaţii 
să dea mai multă atenţie plăcerii femeilor în 
timpul actului sexual și nu să se gândească 
doar la ei. Cheia plăcerii lor, ziceau ele și 
oamenii de ştiinţă le susțineau, era clitorisul, 
un cilindru mititel de carne, ce era chiar dea- 
supra găurii femeilor, în care se presupunea că 
îşi bagă bărbaţii cilindrii lor mult mai mari. 

Se considera că este de datoria bărbaţilor să 
dea mai multă atenţie clitorisului și Dwayne îi 
dădea mult mai multă atenţie clitorisului lui 
Francine, până într-atât încât ea zicea că el îi 
dă prea multă atenţie. Treaba asta nu-l mira 
deloc. Din tot ce citise, aflase că era un mare 
pericol faptul că un bărbat ar putea să-i dea 
prea multă atenţie. 

Aşa că, mergând cu maşina spre Quality 
Motor Court în ziua aia, Dwayne spera să-i dea 
clitorisului lui Francine exact câtă atenţie tre- 
buia. 
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Kilgore Trout a scris odată un roman scurt 
despre importanţa clitorisului în contactul 
sexual. A fost un răspuns la o sugestie făcută 
de a doua lui nevastă, Darlene, c-ar putea face 
avere cu o carte porcoasă. Ea i-a spus că eroul 
ar trebui să înțeleagă femeile așa de bine încât 
să poată seduce pe oricine avea el chef. Aşa că 
Trout a scris Fiul lui Jimmy Valentine. 

Jimmy Valentine era un faimos personaj 
născocit în cărțile altui scriitor întocmai cum 
Kilgore Trout era un faimos personaj născocit 
în cărţile mele. Jimmy Valentine din cărţile 
altui scriitor îşi freca vârfurile degetelor cu 
glaspapir, așa că erau extrem de sensibile. Era 
spărgător de seifuri. Simţul lui tactil era atât 
de fin încât omul nostru era în stare să des- 
chidă orice seif pe lumea asta simțind cum cad 
zăvoarele. 

Kilgore Trout i-a născocit un fiu lui Jimmy 
Valentine, pe nume Ralston Valentine. Ralston 
Valentine îşi freca și el vârfurile degetelor cu 
glaspapir. Dar nu era spărgător de seifuri. 
Ralston se pricepea așa de bine să pipăie 
femeile în felul în care voiau ele să fie pipăite, 
încât îi deveneau sclave de bunăvoie cu zecile 
de mii. Își lăsau bărbaţii sau iubiții, în povestea 
lui Trout, iar Ralston Valentine ajunsese să fie 
ales președinte al Statelor Unite datorită vo- 
turilor date de femei. 


Dwayne şi Francine au făcut amor la Quality 
Motor Court. Pe urmă au stat în pat o vreme. 
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Era de fapt o saltea de cauciuc umplută cu apă. 
Francine avea un trup frumos. La fel şi Dwayne. 

— Pân-acuma n-am mai făcut amor du- 
pă-masa, spuse Francine. 

— Am fost aşa de încordat, zise Dwayne. 

— Știu, făcu Francine. Acuma te simţi mai 
bine? 

— Da. 

Stătea întins pe spate, cu labele picioarelor 
una peste alta şi mâinile încrucişate sub cap. 
Măreaţa lui sculă zăcea ca un salam pe coapsă. 
Acuma dormea. 

— Te iubesc așa de mult, zise Francine şi 
apoi se corectă. Știu c-am promis să nu spun 
așa ceva, dar asta-i o promisiune pe care nu mă 
pot abţine să n-o încalc tot timpul. 

Lucrurile stăteau în felul următor: Dwayne 
făcuse un pact cu ea ca nici unul dintre ei să 
nu pomenească de iubire. Deoarece nevasta lui 
Dwayne mâncase Drâno, Dwayne n-a mai vrut 
să audă de dragoste. Era un subiect prea du- 
reros. 

Dwayne fornăi. Era ceva obișnuit pentru el 
să comunice prin intermediul fornăiturilor după 
contactul sexual. Toate fornăiturile însemnau 
chestii pline de politeţuri: „Nu-ţi face griji... 
dă-o-ncolo... cine te-ar putea învinui pe tine?“. 
Şi aşa mai departe. 

— În ziua Judecăţii de Apoi, zise Francine, 
când o să mă-ntrebe ce lucruri rele am făcut 
aici jos, pe Pământ, o să trebuiască să le spun: 
„Păi... am făcut o promisiune unui bărbat pe 
care-l iubeam și tot timpul am încălcat-o. I-am 
promis să nu spun niciodată că-l iubesc“. 

Femeia asta generoasă şi voluptuoasă, care 
se ducea acasă doar cu nouăzeci şi șase de 
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dolari și unsprezece cenți pe săptămână, își 
pierduse bărbatul, pe Robert Pefko, în războiul 
din Vietnam. Era ofiţer de carieră în armată. 
Avea un penis de cincisprezece centimetri şi 
jumătate lungime şi patru centimetri şi șase 
milimetri în diametru. 

Era absolvent la West Point, o academie 
militară care îi transforma pe tineri în nebuni 
stăpâniţi de patima omuciderii, pentru uz în 
caz de război. 


Francine l-a urmat pe Robert de la West 
Point la școala de parașutiști de la Fort Bragg 
și pe urmă în Coreea de Sud, unde Robert a 
administrat o întreprindere comercială mili- 
tară, care era un magazin universal pentru 
soldaţi, și apoi la Universitatea din Pennsylvania, 
unde Robert şi-a luat masteratul în antro- 
pologie, pe socoteala armatei, şi pe urmă înapoi 
la West Point, unde Robert a fost asistent de 
ştiinţe politice trei ani. 

După aceea Francine l-a urmat pe Robert la 
Midland City, unde Robert a supravegheat 
producerea unui nou fel de explozibil mascat. 
Un explozibil mascat era un dispozitiv ascuns, 
care făcea explozie când era atins în vreun fel. 
Una dintre virtuțile noului fel de explozibil 
mascat era că nu putea fi adulmecat de câini. 
La vremea aia diverse armate dresau câini ca 
să adulmece explozibile mascate. 


Când Robert şi Francine au ajuns în Midland 
City, nu erau alți militari prin preajmă, așa că 
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şi-au făcut primii prieteni civili. Şi Francine și-a 
luat o slujbă la Dwayne Hoover ca să mărească 
salariul bărbatului ei şi ca să-și umple timpul. 
Dar apoi Robert a fost trimis în Vietnam. 
La puţin timp după aia, nevasta lui Dwayne 
a mâncat Drâno şi Robert a fost trimis acasă 
într-un sac personal de plastic. 


— Mi se rupe inima de bărbaţi, spuse 
Francine acolo, la Quality Motor Court. 

Era sinceră. 

— N-aş vrea să fiu bărbat. Bărbații riscă 
atâta și muncesc așa de mult. 

Erau la etajul al doilea al motelului. Prin 
ușile glisante de sticlă vedeau un grilaj de fier 
şi o terasă de beton afară, pe urmă vedeau 
șoseaua 103 şi apoi zidul şi creasta acoperișului 
de la Casa de Corecţie pentru Adulţi din partea 
cealaltă. 

— Nu mă mir că eşti obosit și nervos, mai 
spuse Francine. Dacă aș fi bărbat, aș fi şi eu 
obosită şi nervoasă. Bănuiesc că Dumnezeu le-a 
făcut pe femei pentru ca bărbaţii să se poată 
destinde și să fie trataţi ca niște prunci din 
când în când. 

Era mai mult decât mulțumită de ce reuşise 
să spună. 

Dwayne fornăi. Aerul mirosea grozav a 
zmeură, de la parfumul din dezinfectantul şi 
insecticidul pentru gândaci pe care le folosea 
motelul. 

Francine se gândi la puşcărie, unde gar- 
dienii erau albi cu toţii și cei mai mulţi deţinuţi 
erau negri. 
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— E-adevărat, zise ea, că nimeni n-a scăpat 
vreodată de-acolo? 
— E-adevărat, spuse Dwayne. 


— Când au folosit scaunul electric ultima 
oară ? întrebă Francine. 

Era vorba de un dispozitiv din subsolul puş- 
căriei, care arăta aşa: 


Scopul lui era să omoare oamenii învio- 
rându-i cu mai multă electricitate decât puteau 
să suporte trupurile lor. Dwayne Hoover îl 
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văzuse de două ori: o dată în timpul unei vizite 
făcute de membri ai Camerei de Comerţ cu ani 
în urmă și apoi, din nou, când a fost folosit cu 
adevărat împotriva unei ființe omenești de 
culoare pe care o știa: 


Dwayne încerca să-și aducă aminte când a 
avut loc ultima execuţie la Shepherstown. 
Execuţiile își pierduseră popularitatea. Erau 
semne cum c-ar putea să și-o câştige din nou. 
Dwayne şi Francine au încercat să-şi aducă 
aminte de cea mai recentă execuţie pe scaunul 
electric, de oriunde din ţară, care li se fixase 
în memorie. 

Şi-au adus aminte de dubla execuţie a unui 
bărbat şi a nevestei lui pentru trădare. Cei doi, 
aşa se presupunea, dezvăluiseră altei ţări se- 
crete despre cum se face o bombă cu hidrogen. 

Și-au adus aminte de dubla execuţie a unui 
bărbat şi a unei femei care erau amanți. 
Bărbatul era prezentabil și sexy şi avea obiceiul 
să seducă femei bătrâne şi urâte, care aveau 
bani, şi pe urmă el şi femeia pe care o iubea 
cu adevărat le omorau pe femei pentru banii pe 
care-i aveau. Femeia pe care o iubea el cu 
adevărat era tânără, dar, fără discuţie, nu era 
drăguță după standardele convenţionale. Cân- 
tărea o sută opt kilograme. 

Francine se miră cu glas tare cum de un 
tânăr subţire] și prezentabil iubea o femeie 
care cântărea așa de mult. 

— Sunt tot felul de oameni pe lumea asta, 
zise Dwayne. 
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— Ştii la ce mă tot gândesc? făcu Francine. 

Dwayne fornăi. 

— Aici ar fi un loc foarte bun pentru o fran- 
ciză Kentucky Fried Chicken de-a colonelului 
Sanders. 

Trupul destins al lui Dwayne se încordă de 
parcă fiecare mușchi ar fi fost atins de o pi- 
cătură de suc de lămâie. 

Iată care era problema: Dwayne voia ca 
Francine să-l iubească pentru trupul și sufletul 
lui, nu pentru ce putea să cumpere cu banii pe 
care-i avea. Credea că Francine încerca să 
sugereze că ar trebui să-i cumpere și ei o fran- 
ciză Kentucky Fried Chicken de-a colonelului 
Sanders, care era un bun plan de a vinde pui 
prăjiți. 

Un pui era o pasăre nezburătoare, care arăta 
aşa: 


EP 
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Ideea era să-l omori, să-i smulgi toate pe- 
nele, să-i tai capul şi picioarele, să-i scoţi 
organele interne și pe urmă să-l faci bucăţi, să 
prăjeşti bucăţile şi să pui bucăţile într-o gă- 
letuşă cu hârtie cerată pe dinăuntru și cu capac, 
care arăta în felul ăsta: 


Lui Francine, care fusese așa de mândră de 
faptul că putea să-l facă pe Dwayne să se des- 
tindă, îi era acum ruşine că-l făcuse să se 
încordeze din nou. Era rigid ca o scândură de 
călcat rufe. 

— Doamne sfinte, zise ea, da’ ce s-a-ntâm- 
plat? 

— Dacă ai de gând să-mi ceri cadouri, zise 
Dwayne, fă-mi, te rog frumos, un hatâr și nu-mi 
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arunca tot felul de aluzii când nici n-am ter- 
minat bine partida de amor. Hai să nu ames- 
tecăm amorul cu darurile. E bine? 

— Da” nici măcar nu ştiu ce crezi tu că ţi-am 
cerut, spuse Francine. 

Dwayne o îngână plin de cruzime cu un glas 
pițigăiat: 

— Da” nici măcar nu știu ce crezi tu că ţi-am 
cerut, făcu el. 

Acum Dwayane arăta cam la fel de prietenos 
și destins ca un șarpe cu clopoței încolăcit. 
Bineînţeles că doar chimicalele lui nocive erau 
de vină că-l făceau să arate așa. Un șarpe cu 
clopoței adevărat arăta aşa: 


Creatorul Universului îi pusese o zornăi- 
toare la coadă. Creatorul îi dăduse şi niște 
dinţi, care erau seringi umplute cu otravă aducă- 
toare de moarte. 
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Uneori mă şi mir când mă gândesc la Crea- 
torul Universului. 


Un alt animal inventat de Creatorul Uni- 
versului era un gândac mexican, care putea să 
facă o puşcă cu gloanţe oarbe din propriul lui 
posterior. Putea să-şi detoneze pârţurile şi să 
dea peste cap alţi gândaci cu unde de şoc. 

Pe cuvânt de onoare. Am citit despre asta 
într-un articol despre animale ciudate din 
Diners' Club Magazine. 


Aşa că Francine se dădu jos din pat ca să 
nu-l împartă cu şarpele cu clopoței pe care 
credea că-l are lângă ea. Era înspăimântată. 
Tot ce putea spune întruna era: 

— Eşti bărbatul meu, eşti bărbatul meu. 

Asta însemna că era dispusă să cadă la 
înțelegere cu Dwayne în toate privinţele, să 
facă orice pentru el, indiferent cât de greu sau 
dezgustător ar fi fost, să se gândească la lucruri 
drăguţe pe care să le facă pentru el şi pe care 
el nici nu le observa, să moară pentru el, dacă 
era nevoie şi așa mai departe. 

Sincer vorbind, ea încerca să trăiască în 
felul ăsta. Nu credea că avea ceva mai bun de 
făcut. Se simți distrusă când Dwayne continuă 
să fie nesuferit. El îi spuse că fiecare femeie e 
curvă, că fiecare curvă are preţul ei și că preţul 
lui Francine era cât ar costa o franciză 
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Kentucky Fried Chicken de-a colonelului 
Sanders, ceea ce ar sări bine de o sută de mii 
de dolari dacă se pun la socoteală o parcare ca 
lumea şi iluminatul exterior și așa mai departe. 

Francine spuse bolborosind printre sughi- 
țuri de plâns că n-a vrut niciodată franciza 
pentru ea personal, că a vrut-o pentru Dwayne, 
că tot ce voia era numai pentru Dwayne. Unele 
cuvinte răzbătură până la el. 

— M-am gândit la toţi oamenii care vin aici 
să-şi vadă rudele la puşcărie şi mi-am dat 
seama că mulţi sunt negri şi m-am gândit că 
negrilor le place tare mult puiul fript, spuse ea. 

— A, deci vrei să deschid o bombă pentru 
negri? spuse Dwayne. 

Și așa mai departe. Așa că acuma Francine 
avea meritul de a fi cel de-al doilea partener 
apropiat al lui Dwayne care descoperea cât de 
mârșav putea el să fie. 

— Harry LeSabre avea dreptate, zise Francine. 

Stătea acum cu spatele lipit de peretele de 
beton al camerei de motel, acoperindu-și gura 
cu degetele răsfirate, Harry LeSabre era, bine- 
înțeles, un travestit, directorul de vânzări al 
lui Dwayne. 

— Zicea că te-ai schimbat, spuse Francine, 
făcându-şi cu degetele o cușcă în jurul gurii. 
Doamne Dumnezeule, Dwayne, mai zise ea, 
te-ai schimbat, te-ai schimbat. 

— Poate că era și timpul să mă schimb! 
spuse Dwayne. De când mă știu nu m-am simțit 
atât de bine! 

Și aşa mai departe. 
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În clipa aia Harry LeSabre plângea şi el. 
Era acasă, în pat. Își pusese un cearșaf de 
catifea mov pe cap. Se-ajunsese. De-a lungul 
anilor, investise cu inteligenţă și noroc pe piaţa 
de acţiuni. De exemplu, cumpărase o sută de 
acțiuni la Xerox cu opt dolari bucata. Cu tre- 
cerea timpului acţiunile lui crescuseră în va- 
loare de o sută de ori, pur şi simplu stând în 
întunericul şi tăcerea totală ale unui seif de 
maximă siguranță. 

Peste tot domnea o adevărată vrăjitorie a 
banului. Ai fi zis că o zână albastră zbura prin 
partea aia a planetei care se stinge, mişcân- 
du-şi bagheta magică pe deasupra anumitor 
titluri de proprietate, obligaţiuni şi certificate 
de acționar. 


Nevasta lui Harry, Grace, stătea întinsă într-un 
şezlong la o oarecare distanţă de pat. Fuma un 
trabuc mic, pe care-l ţinea într-un ţigaret lung 
făcut din tibia unei berze. O barză era o pasăre 
mare care trăieşte în Europa, cam la jumătate 
din dimensiunea unui vultur-pescar din 
Bermude. 'Țâncilor, care voiau să ştie de unde 
vin copiii, li se spunea uneori că-i adusese bar- 
za. Cei care le spuneau copiilor asemenea lucruri 
simțeau că odraslele lor erau prea mici ca să 
se gândească în mod inteligent la castoriţele cu 
bucluc şi la alte chestii din alea. 

Şi de fapt copiii puteau să vadă poze cu 
berze care aduc copii în ziarele ce publicau 
anunţuri despre nașteri și în desene animate 
şi aşa mai departe. Una tipică putea să arate 
așa: 
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Dwayne Hoover şi Harry LeSabre văzuseră 
poze ca asta când erau foarte mici. Credeau şi 
ei în ele. 


Grace LeSabre își exprimă disprețul faţă de 
buna părere pe care o avea bărbatu-său despre 
Dwayne Hoover și pe care acum credea c-o 
pierduse. 

— Îmi bag picioarele-n Dwayne Hoover, spuse 
ea. Îmi bag picioarele-n Midland City. Hai să 
vindem împuţitele-alea de acţiuni la Xerox şi 
să ne cumpărăm un apartament pe Maui. 
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Maui era una dintre Insulele Hawaii. Foarte 
mulți credeau că e un paradis. 

— Ascultă, zise Grace, noi suntem singurii 
albi din Midland City cu o oarecare viaţă 
sexuală, după câte îmi dau eu seama. Tu nu 
ești un monstru. Dwayne Hoover e monstrul! 
De câte ori pe lună crezi tu că are el orgasm? 

— Habar n-am, spuse Harry din cortul lui 
umed. 

Rata medie lunară de orgasm a lui Dwayne 
în ultimii zece ani, în care erau băgați și ultimii 
ani de căsătorie, era de doi și un sfert. Grace 
ghicise aproape cu exactitate. 

— Unu virgulă cinci, spuse ea. 

Media ei lunară în aceeaşi perioadă de timp 
era de optzeci și şapte. Media bărbatului ei era 
de treizeci și şase. În ultimii ani se cam afirmase, 
acesta fiind unul dintre numeroasele motive pe 
care le avea ca să se simtă cuprins de panică. 

Acum Grace vorbea în gura mare, cu dispreţ, 
despre căsătoria lui Dwayne- 

— Era aşa de îngrozit când venea vorba de 
sex, spuse ea, încât s-a-nsurat c-o femeie care 
n-auzise-n viaţa ei de subiectul ăsta, care s-ar 
fi spart în bucăţi cu siguranță dacă i s-ar fi 
întâmplat vreodată s-audă de aşa ceva. 

Şi așa mai departe. 

— Ceea ce-a şi făcut până la urmă, zise ea. 


— Renul te-aude? o întrebă Harry. 

— Dă-l în mă-sa de ren, zise Grace, după 
care adăugă: Nu, renul nu m-aude. 

„Renul“ era numele lor de cod pentru ser- 
vitoarea negresă, care era departe, în bucătărie, 
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în clipa aia. Era numele lor de cod pentru negri 
în general. Le dădea posibilitatea să vorbească 
de problema negrilor din oraș, care era o pro- 
blemă foarte mare, fâră să jignească vreo per- 
soană de culoare care putea să-i audă întâmplător. 

— Renul doarme sau citește Antologia pan- 
terei negre, spuse ea. 


lată care era esențialmente problema renilor : 
Nici un alb nu prea mai avea mare nevoie de 
negri, în afară de gangsterii care vindeau ne- 
grilor maşini vechi, droguri şi mobilă. Cu toate 
astea renii continuau să se reproducă. Peste 
tot erau animalele astea negre, mari și inutile, 
şi multe aveau firi foarte nesuferite. Li se 
dădeau sume mici de bani în fiecare lună ca să 
nu mai trebuiască să fure. Se vorbea chiar 
despre posibilitatea de a li se da şi droguri 
foarte ieftine ca să-i facă tembeli și veseli şi să 
le taie cheful de-a se reproduce. 

Departamentul de poliţie din Midland City 
şi departamentul șerifului din districtul Mid- 
land erau alcătuite în special din albi. Aveau 
stive de mitraliere şi de puşti automate de 
vânătoare de calibru 12 pentru sezonul de 
vânat reni, care urma să înceapă în curând. 

— Ascult-aici, vorbesc serios, zise Grace. 
Asta-i găoaza universului. Hai să ne luăm un 
apartament pe Maui şi să trăim şi noi, ca să 
mai schimbăm un pic atrnosfera. 

Și aşa au şi făcut. 
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Între timp chimicalele nocive ale lui Dwayne 
i-au schimbat comportamentul faţă de Francine 
de la mârșşăvie la o dependenţă care-ţi stârnea 
mila. Îi ceru scuze pentru că s-a gândit că ea 
voia o franciză Kentucky Fried Chicken de-a 
colonelului Sanders. O credea în stare de un 
altruism total. O rugă pur şi simplu să-l mai 
ţină în braţe un timp, ceea ce ea şi făcu. 

— Sunt derutat, spuse el. 

— Toţi suntem, zise ea şi-i sprijini capul de 
sânii ei. 

— Trebuie să vorbesc cu cineva, făcu Dwayne. 

— Poţi vorbi cu mama, dacă vrei, spuse 
Francine. 

Voia să spună că ea era mama. 

— Spune-mi ce înseamnă viaţa, se rugă 
Dwayne de sânii ei înmiresmați. 

— Asta numai Dumnezeu o ştie, zise 
Francine. 


Dwayne tăcu un timp. Și pe urmă îi spuse, 
poticnindu-se, despre o călătorie pe care-o 
făcuse la sediul secţiei Pontiac de la General 
Motors din orașul Pontiac, în statul Michigan, 
numai la trei luni după ce nevastă-sa a mâncat 
Drâno. 

— Ne-au dus să vizităm toate unităţile de 
cercetare, spuse el. 

Ceea ce l-a impresionat cel mai mult, zicea 
el, a fost o serie de laboratoare şi zone de 
testare în aer liber unde se distrugeau diverse 
părţi de automobile sau chiar automobile în- 
tregi. Oamenii de ştiinţă de la Pontiac puneau 
tapiţeria pe foc, aruncau cu pietriș în parbrize, 
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sfărâmau arbori cotiţi şi planetare, aranjau 
coliziuni frontale, smulgeau cu totul schim- 
bătoarele de viteză, dădeau drumul la motoare 
să meargă cu viteză mare aproape fără să le 
lubrifieze deloc, zile în şir deschideau și închi- 
deau ușile de la torpedo de sute de ori pe minut, 
răceau indicatoarele de pe bord până la câteva 
grade sub zero și așa mai departe. 

— Tratau o mașină exact cum nu te-ai fi 
așteptat să fie tratată o mașină, îi spuse 
Dwayne lui Francine. Și n-o să uit cât oi trăi 
inscripția de pe ușa din față a clădirii unde se 
punea la cale toată tortura aia. 

lată inscripţia de care-i pomenise Dwayne 
lui Francine: 


TESTE 
NIMICGITOARE 
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— Am văzut inscripţia aia și n-am putut să nu 
mă-ntreb dacă pentru asta m-a lăsat Dumnezeu 
pe pământ... să aflu cât de mult o poate duce 
omul fără să distrugă. 


— M-am rătăcit, zise Dwayne. Am nevoie de 
cineva care să mă ia de mână şi să mă scoată 
din pădure. 

— Eşti obosit, zise ea. Și cum să nu fii obo- 
sit? Muncești aşa de mult. Mi se rupe inima 
când mă gândesc la bărbaţi, muncesc așa de 
mult. Vrei să tragi un pui de somn? 

— Nu pot dormi, spuse Dwayne, până nu 
primesc nişte răspunsuri. 

— Vrei să mergi la doctor? îl întrebă Francine. 

— Nu vreau s-aud genul de lucruri pe care 
le spun doctorii, zise Dwayne. Vreau să vorbesc 
cu cineva nou-nouţ și neîntinat, Francine, spu- 
se el, înfigându-şi degetele în pielea moale a 
braţului ei. Vreau s-aud lucruri noi de la oa- 
meni noi. Am auzit tot ce s-a spus vreodată în 
Midland City, tot ce se va spune vreodată. Tre- 
buie să fie cineva nou şi neîntinat. 

— Ca, de exemplu, cine? vru să ştie Francine. 

— Habar n-am, făcu Dwayne. Poate cineva 
de pe Marte. 

— Am putea să ne mutăm în alt oraș, zise 
Francine. 

— Peste tot e ca aici. Toate-s la fel, spuse 
Dwayne. 

Lui Francine îi veni o idee. 

— Da! ce-ai zice de toți pictorii şi scriitorii 
și compozitorii ăştia care vin la noi în oraș? îl 
întrebă ea. Pân-acuma n-ai mai vorbit cu oameni 
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de genul ăsta. Poate c-ar trebui să vorbeşti cu 
unul din ei. Nu gândesc cum gândesc alți oameni. 

— Am încercat tot ce s-a putut, zise Dwayne, 
luminându-se la faţă şi apoi dând din cap în 
semn de aprobare. Ai dreptate ! Festivalul mi-ar 
putea da o perspectivă nou-nouţă asupra vieții! 
spuse el. 

— Păi ăsta e şi scopul lui, zise Francine. 
Foloseşte-l! 

— Aşa o să fac, zise Dwayne. 

Mare greşeală. 


Făcând autostopul spre apus, mereu spre 
apus, Kilgore Trout ajunsese între timp să meargă 
cu un automobil Ford, model Galaxie. Cel care 
conducea maşina Galaxie era un comis-voiajor 
care încerca să vândă un dispozitiv ce înghițea 
partea din spate a camioanelor la docurile de 
încărcare. Era ca un tunel telescopic din pânză 
cauciucată şi, pus în funcțiune, arăta așa: 
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Ideea şmecheriei ăsteia era să dea posi- 
bilitatea oamenilor dintr-o clădire să încarce şi 
să descarce camioane fără a pierde aer rece 
vara şi aer cald iarna, din cauza distanţei de 
afară până la uşile camionului. 

Omul care conducea Fordul Galaxie mai vin- 
dea mosoare imense de sârmă, cablu și funie. 
Vindea şi extinctoare. Era reprezentantul unui 
producător, zicea el. Era propriul lui şef în 
sensul că reprezenta produse ale căror produ- 
cători nu-și permiteau să aibă propriii lor comis- 
voiajori. 

— Îmi fac programul singur şi-mi aleg pro- 
dusele pe care le vând. Eu le vând pe ele, nu 
ele pe mine, spunea el. 

Îl chema Andy Lieber. Avea treizeci şi doi de 
ani. Era alb. Era destul de supraponderal ca 
mulţi alţii din ţara aia. Era evident un om 
fericit. Conducea ca un nebun. Galaxie mergea 
cu o sută cincizeci de kilometri pe oră. 

— Sunt unul dintre puţinii oameni care-au 
rămas liberi în America, zicea el. 

Avea un penis de doi centimetri jumate în 
diametru şi nouăsprezece centimetri lungime. 
În ultimul an avusese orgasm de douăzeci şi 
două de ori în medie pe lună. Era mult peste 
media la nivel național. Venitul şi valoarea 
poliţelor de asigurare de viaţă la maturitate 
erau și ele peste medie. 


Trout a scris odată un roman, pe care l-a 
intitulat Cum îţi merge? şi era despre mediile 
pentru diverse chestii la nivel naţional. O 
agenţie de publicitate de pe altă planetă făcea 
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o campanie, care se bucura de succes, la echi- 
valentul local al untului de arahide pentru 
pământeni. Ceea ce-ţi atrăgea atenţia la fiecare 
reclamă era informaţia despre câte un fel anume 
de medie, numărul mediu de copii, mărimea 
medie a organului sexual masculin pe planeta în 
chestiune, care era de cinci centimetri lungime, 
un diametru interior de șapte centimetri jumă- 
tate şi unul exterior de unsprezece centimetri, 
și aşa mai departe. Reclamele îi pofteau pe 
cititori să vadă dacă erau superiori sau inferiori 
față de majoritate din punctul ăsta sau ăla de 
vedere, indiferent care era punctul de vedere 
din reclama de care era vorba. 

Reclama mai spunea că atât oamenii su- 
periori, cât şi cei inferiori mâncau cutare şi 
cutare marcă de unt de arahide. Singura chestie 
era că pe planeta aia nu se găsea într-adevăr 
unt de arahide. Se găsea unt de arahnide. 

Și așa mai departe. 
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i mâncătorii de unt de arahide de pe 
ământ se pregăteau să-i cucerească pe 
? mancătorii de unt de arahnide de pe pla- 
neta din cartea lui Kilgore Trout. Pe vremea 
aia pământenii nu distruseseră doar Virginia 
de Vest și sud-estul Asiei. Distruseseră totul. 
Aşa că erau gata să fie din nou deschizători de 
drumuri. 

I-au studiat pe mâncătorii de unt de arahnide 
prin metoda spionajului electronic şi au con- 
statat că erau prea mulţi şi prea mândri şi 
descurcăreţi ca să-i lase pe alţii să le deschidă 
drumurile. 

Așa că pământenii au pătruns în agenţia de 
publicitate care avea contul untului de arah- 
nide şi şi-au bătut joc de statisticile din re- 
clamă. Au făcut ca media pentru orice să fie 
așa de ridicată încât orice om de pe planetă se 
simţea inferior majorităţii din toate punctele 
de vedere. 

Și pe urmă navele spaţiale blindate ale pă- 
mântenilor au venit să descopere planeta. Re- 
zistenţa a fost doar simbolică ici şi colo, fiindcă 
băștinașii se simțeau atât de mult sub nivelul 
mediu. Şi pe urmă au început să deschidă noi 
drumuri. 
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'Trout îl întrebă pe reprezentantul fericitului 
producător cum era să conduci o Galaxie, care 
era numele mașinii. Şoferul nu-l auzi și Trout 
o lăsă baltă. Era un joc de cuvinte pe muteşte, 
aşa că Trout întreba în același timp cum era să 
conduci o mașină şi cum era să pilotezi ceva 
precum Calea Lactee, care avea o sută de mii 
de ani-lumină în diametru şi zece mii de ani- 
lumină în grosime. Făcea o rotaţie completă în 
două sute de milioane de ani. Conţinea cam o 
sută de miliarde de stele. 

Şi pe urmă Trout văzu că un simplu ex- 
tinctor din Galaxie avea o marcă ce se numea 
în felul următor: 


După cât știa Trout, cuvântul ăsta însemna 
„mai sus“ într-o limbă moartă. Era şi cuvântul 
pe care îl striga întruna un personaj fictiv care 
urca pe munte, într-un poem bine-cunoscut, pe 
când dispărea în înalturi, luat de viforniţă.! Şi 


1. Referire la poemul „Excelsior“ de Henry Wadsworth 
Longfellow (1807-1882) (n.t.). 
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mai era şi numele comercial al talaşului care 
se folosea în ambalaje pentru protejarea obiec- 
telor fragile. 

— De ce s-ar numi un extinctor „Excelsior“? 
îl întrebă Trout pe şofer. 

Şoferul ridică din umeri și spuse: 

— Tre’ să-i fi plăcut cuiva cum sună. 


Trout se uita pe fereastră la peisaj, care se 
deforma din cauza vitezei mari. Văzu indica- 
torul ăsta: 


fi 
VIZITAŢI PEȘTERA 
MIRACOLULUI SACRU 


Așadar se apropia vertiginos de Dwayne 
Hoover. Şi, ca și cum Creatorul Universului 
sau vreo altă putere supranaturală îl pregătea 
pentru întâlnire, Trout simţi imboldul de a-şi 
răsfoi propria-i carte, Acum se poate spune. 
Cartea asta avea să-l transforme în curând pe 
Dwayne într-un nebun cu mania omuciderii. 
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lată care era premisa de la care pornea 
cartea : viaţa era o experienţă făcută de Crea- 
torul Universului, care voia să testeze un nou 
soi de făptură pe care se gândea s-o bage în 
univers. Era o făptură care avea capacitatea să 
ia hotărâri. Toate celelalte făpturi erau roboţi 
programaţi în întregime. 

Cartea era sub forma unei scrisori lungi de 
la Creatorul Universului către făptura experi- 
mentală. Creatorul o felicita pe făptură şi-şi 
cerea scuze pentru deranjul pe care-l îndurase. 
Creatorul o invita pe făptură la un banchet dat 
în onoarea ei în sala „Empire“ a hotelului 
Waldorf-Astoria din New York, unde un robot 
negru pe nume Sammy Davis Jr. o să cânte şi-o 
să danseze. 


Şi făptura experimentală n-a fost ucisă după 
banchet. În loc de asta, a fost transferată pe o 
planetă virgină. Au fost tăiate felii de celule vii 
de pe palmele ei cât timp a zăcut inconștientă. 
Operația n-a durut deloc. 

Şi pe urmă celulele au fost amestecate într-o 
mare ca o supă de pe planeta virgină. Aveau să 
evolueze în forme de viaţă din ce în ce mai 
complicate pe măsură ce treceau eonii. Indi- 
ferent ce forme luau, aveau să fie înzestrate cu 
Liber-arbitru. 

Trout nu-i dădu făpturii experimentale un 
nume propriu. Îi spuse pur și simplu Omul. 

Pe planeta virgină Omul era Adam şi marea 
era Eva. 
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Adesea Omul hoinărea pe lângă mare. 
Uneori se bălăcea în Eva lui. Uneori înota în 
ea, dar ea aducea prea mult a supă pentru a-i 
oferi o partidă de înot care să-l învioreze. Îl 
făcea pe Adam al ei să-i fie somn şi să se simtă 
lipicios după aia, așa că el sărea într-un râu 
rece ca gheaţa care izvora din munte. 

'Țipa când sărea în râul rece ca gheaţa, țipa 
din nou când ieșea ca să ia aer. Își umplea 
fluierele picioarelor de sânge şi râdea când se 
căţăra pe stânci ca să iasă din apă. 

Gâfâia şi mai râdea un pic şi se gândea la 
ce chestie uimitoare ar putea să scoată pe gură 
cu un zbieret. Creatorul nu ştia niciodată 
ce-avea el să zbiere, căci Creatorul nu avea nici 
un control asupra lui. Omul singur trebuia să 
se hotărască ce-o să facă după aia... şi de ce. 
De exemplu, după ce s-a scufundat într-o zi, 
Omul a zbierat următoarea chestie: 

— Brânză! 

Altă dată a zbierat: 

— N-ai vrea mai degrabă să conduci un 
Buick? 


Singurul animal mare de pe planeta virgină 
era un înger care-i făcea Omului vizite din când 
în când. Era un trimis din partea Creatorului 
Universului, care făcea investigații. Luă forma 
unui urs mascul de culoarea scorțişoarei, care 
cântărea trei sute şaizeci de kilograme. Și el 
era tot un robot şi la fel era şi Creatorul, după 
cum spunea Kilgore Trout. 

Ursul încerca să afle de ce Omul a făcut ce-a 
făcut. De exemplu, întreba: 
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— De ce-ai zbierat „Brânză“ ? 
— Fiindc-aşa mi-a venit, maşină fără creier 


ce ești, îi spunea el în zeflemea. 


lată cum arăta piatra de mormânt a Omului 


de pe planeta virgină la sfârşitul cărții lui Kilgore 
Trout: 


fi NICI CMAR j 
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unny Hoover, fiul lui Dwayne, care era 
homosexual, se îmbrăca pentru lucru acum. 
Era pianist în barul noului hotel Holiday Inn. 
Era sărac. Stătea singur într-o cameră fără 
baie la hotelul Fairchild, care fusese cândva 
foarte la modă, foarte elegant. Acum era un 
hotel mizerabil — în cea mai periculoasă parte 
a comitatului Midland City. 
Foarte curând Bunny Hoover avea să fie 
grav rănit de Dwayne şi curând avea să îm- 
partă o ambulanţă cu Kilgore Trout. 


Bunny era palid. Aceeași culoare nesănă- 
toasă o aveau şi peștii orbi din măruntaiele 
Peșterii Miracolului Sacru. Peștii aia dnsă- 
ruseră. Toţi se dăduseră cu burta-n sus acum 
mulți ani, fuseseră măturați de apele peşterii 
și duşi în râul Ohio — ca să se poată da şi acolo 
cu burta-n sus, pleosc, în lumina soarelui de la 
amiază. 

Și Bunny evita lumina soarelui. Și apa de 
la robinetele din Midland City devenea tot mai 
otrăvitoare cu fiecare zi. El mânca foarte puţin. 
Îşi făcea singur de mâncare în cameră. Era 
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simplu s-o facă fiindcă nu mânca decât legume 
şi fructe și le molfăia crude. 

Nu numai că se descurca fără carne tăiată, 
se descurca şi fără carne cu viață-n ea, fără 
prieteni sau iubite ori animale care să-i țină de 
urât. Cândva fusese foarte cunoscut. De exemplu, 
când era la Academia Militară Prairie, în anul 
patru, toți studenţii l-au ales în unanimitate 
colonel cadet, rangul cel mai înalt. 


Pe vremea când Bunny cânta la pian în 
barul de la Holiday Inn, avea multe, multe 
secrete. Unul dintre secretele astea era ur- 
mătorul : el nu era acolo cu adevărat. Putea să 
se sustragă din barul hotelului şi chiar de pe 
planetă, de altfel, cu ajutorul meditaţiei trans- 
cendentale. A învățat tehnica asta de la 
Maharishi Mahesh Yogi, care s-a oprit odată la 
Midland City în timpul unui turneu de con- 
ferinţe prin toată lumea. 

În schimbul unei batiste, a unui fruct, a 
unui buchet de flori şi a treizeci şi cinci de 
dolari, Maharishi Mahesh Yogi l-a învăţat pe 
Bunnv să-nchidă ochii şi să-şi repete întruna 
cuvântul ăsta eufonic fără noimă : Aie-eeeeeem, 
aie-eeeeem, aie-eeeeem“. Acuma Bunny stătea 
pe marginea patului din camera de hotel şi 
repeta chestia asta. 

— Aie-eeeeem, aie-eeeeem, își spunea lui 
însuși, pe dinăuntru! lui. 

Ritmul psalmodierii potrivea câte o silabă 
cu fiecare două bătăi ale inimii lui. Închise 
ochii. Se preschimbă într-un scafandru care 


205 


explora abisurile minţii. Rareori pătrundea cineva 
în ahisurile alea. 

Inima își încetini bătăile. Respirația aproape 
i se opri. Un singur cuvânt plutea în abisuri. 
Scăpase cumva din părțile mai active ale minţii 
lui. N-avea legătură cu nimic. Plutea alene ca 
un pește translucid ce semăna cu o eșarfă. Cu- 
vântul nu-i dădea bătaie de cap. Iată care era 
cuvântul: „Albastru“. lată cum îi apărea cu- 
vântul ăsta lui Bunny Hoover: 


Şi pe urmă o altă eșarfă încântătoare trecu 
înot pe-acolo. Arăta așa: 
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Peste cincisprezece minute, conştiinţa lui 
Bunny ieşi la suprafață din proprie inițiativă. 
Bunny se înviorase. Se sculă de pe pat şi-şi 
netezi părul cu periile cazone pe care i le 
dăduse maică-sa când l-au ales colonel cadet cu 
așa de mult timp în urmă. 


Pe Bunny l-au trimis la școala militară, o 
instituţie care avea ca scop omuciderea şi su- 
punerea, absolut fără nici un fel de umor, când 
avea doar 10 ani. lată de ce: I-a spus lui 
Dwayne c-ar vrea să fie femeie în loc de bărbat, 
fiindcă bărbaţii făceau adesea lucruri urâte şi 
pline de cruzime. 
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Ascultaţi aici: Bunny Hoover s-a dus la 
Academia Militară Prairie pentru ca, timp de 
opt ani, să facă neîntrerupt sport, pederastie şi 
fascism. Pederastia consta în a-ţi băga penisul 
în găoaza sau gura altcuiva sau în a-ţi face 
altcineva acelaşi lucru. Fascismul era o filozofie 
politică destul de cunoscută care stabilea ca 
sacră orice naţiune sau rasă căreia, din în- 
tâmplare, îi aparţinea filozofia de mai sus. Cerea, 
în mod absolut necesar, un guvern centralizat 
şi autocrat, condus de un dictator. Dictatorul 
trebuia ascultat indiferent ce spunea el cuiva 
că are de făcut. 

Și Bunny aducea cu el alte medalii de câte 
ori venea acasă în vacanţă. Știa să facă scrimă 
și să boxeze, să lupte şi să înoate, ştia să tragă 
cu pușca ori cu pistolul, să lupte cu baioneta, 
să meargă călare, să se târâie și să meargă-n 
patru labe prin tufișuri, să tragă cu ochiul pe 
la colțuri fără să-l vadă nimeni. 

Făcea pe nebunu! cu medaliile lui şi, când 
nu-i auzea taică-său, maică-sa îi spunea că, zi 
de zi, era tot mai nefericită. Încerca să sugereze 
că Dwayne ar fi un monstru. Nu era adevărat. 
Totul era numai în capul ei. 

Începea să-i spună lui Bunny ce 1 se purea 
ei că e aşa de mârșav la Dwayne, dar totdeauna 
se oprea. 

— Eşti prea mic ca s-auzi asemenea lucruri, 
îi spunea ea, chiar şi când Bunny avea şai- 
sprezece ani. Oricum, nici tu, nici altcineva nu 
poate ajuta cu nimic din punctul ăsta de vedere. 

Se făcea că-și ferecă gura cu o cheie și pe 
urmă îi spunea lui Bunny în şoaptă: 

— Sunt secrete pe care o să le iau cu mine-n 
mormânt. 
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Cel mai mare secret al ei era, bineînţeles, 
unul pe care Bunny nu l-a aflat până ce nu şi-a 
făcut ea de petrecanie cu Drâno. Celia Hoover 
era nebună de legat. 

Și maică-mea la fel. 


Ascultaţi aici : Mama lui Bunny şi maică-mea 
erau genuri diferite de fiinţe omenești, dar 
amândouă erau frumoase într-un fel exotic şi 
amândouă dădeau pe dinafară de atâta vor- 
bărie haotică despre iubire, pace și războaie, 
rău şi disperare, despre zile mai bune care 
aveau să vină-n curând, despre zile mai rele 
care-aveau să vină-n curând. Și amândouă 
mamele noastre s-au sinucis. Mama lui Bunny 
a mâncat Drăno. Maică-mea a mâncat somni- 
fere, ceea ce nu pare aproape la fel de oribil. 


Și mama lui Bunny și maică-mea aveau un 
simptom într-adevăr bizar în comun: nici una 
nu suporta să fie fotografiată. În timpul zilei 
erau bine mersi de obicei. De obicei îşi as- 
cundeau ţicnelile până noaptea târziu. Dar, 
dacă cineva își fixa âparatul de fotografiat pe 
oricare din ele în timpul zilei, mama care fusese 
luată în obiectiv se prăvălea în genunchi şi-şi 
apăra capul cu mâinile de parcă ar fi fost cât 
pe-aici s-o ciomăgească pân-o omora. Era o 
privelişte înspăimântătoare, care-ţi stârnea şi 
mila totodată. 
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Cel puţin mama lui Bunny l-a învăţat cum 
să ţină în frâu un pian, care era o maşină de 
făcut muzică. Cel puțin mama lui Bunny Hoover 
l-a-nvăţat o meserie. Unul care ştia să stru- 
nească pianul cum trebuie își putea găsi de 
lucru, să facă muzică în barurile de la hoteluri 
aproape oriunde în lume. Şi Bunny se pricepea 
de minune să facă treaba asta. Pregătirea lui 
militară era inutilă în ciuda tuturor medaliilor 
pe care le câştigase. Forţele armate ştiau că e 
homosexual, că, sigur, avea să se îndrăgos- 
tească de alţi combatanți şi forţele armate nu 
voiau să se-mpace cu asemenea povești de 
iubire. 


Aşa că acuma Bunny Hoover se pregătea 
să-și facă meseria. Îmbrăcă un smoching negru 
de catifea peste un pulover negru cu guler 
rulat. Se uită pe singura fereastră pe care-o 
avea la dispoziţie la aleea dintre clădiri. Ca- 
merele mai bune aveau vedere spre Parcul 
Fairchild, unde se comiseseră cincizeci și șase 
de crime în ultimii doi ani. Camera lui Bunny 
era la etajul al doilea, aşa că de la fereastra lui 
se vedea o bucată din peretele de cărămidă 
goală al clădirii în care fusese Opera Keedsler. 

Pe faţada fostei opere era o placă come- 
morativă de importanţă istorică. Nu mulţi erau 
în stare s-o înţeleagă, dar iată ce scria acolo: 
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Opera era lăcașul orchestrei simfonice din 
Midland City, care era un grup de amatori 
nebuni după muzică. Dar au rămas fără aco- 
periș deasupra capului în 1927 când opera 
s-a transformat într-un cinematograf, „The 
Bannister“. Și orchestra a rămas fără acoperiș 
peasupra capului până când s-a ridicat Centrul 
Memorial pentru Arte „Mildred Barry“. 

Și „The Bannister“ a fost cel mai important 
tinematograf din oraș mulți ani, înainte să fie 
înghiţit de cartierul crimelor notorii, care înainta 
mereu spre nord. Așa că nu mai era teatru deși 
găseai încă busturi ale lui Shakespeare și Mozart 
şi aşa mai departe, care priveau în jos din niște 
nișe în interiorul pereţilor. 

Scena tot mai era şi ea acolo înăuntru, dar 
era plină cu seturi de sufragerie. Empire Fur- 
niture Company pusese acum mâna pe local. 
Era în stăpânirea gangsterilor. 
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Cartierului în care locuia Bunny i se spunea 
Skid Row. Fiecare oraş american, indiferent de 
mărime, avea un cartier cu aceeaşi poreclă: 
Skid Row. Era un loc unde trebuiau să se ducă 
toţi cei care nu aveau prieteni sau rude, avere, 
utilitate ori ambiţie. Era de datoria lor. 

Oameni ca ăştia erau trataţi cu dezgust în 
alte cartiere şi poliţiştii îi luau tot timpul la 
goană. Era de obicei ușor să-i goneşti ca pe 
niște baloane de jucărie. 

Și se duceau de colo colo ca nişte baloane 
umplute cu un gaz mai greu decât aerul, până 
când ajungeau să se odihnească în Skid Row, 
pe temelia vechiului Hotel „Fairchild“. 

Puteau să moţăie și să bolborosească între 
ei cât era ziua de lungă. Puteau să cerșească. 
Puteau să se îmbete. lată care era planul de 
căpătâi: trebuiau să stea acolo și să nu supere 
pe nimeni din altă parte — până când erau uciși 
pentru distracţia ucigașşilor sau până când 
mureau înghețați în timpul iernii. 


Kilgore Trout a scris odată o povestire despre 
un oraş care a luat hotărârea să le spună 
neisprăviților unde erau și ce avea să li se 
întâmple, punând indicatoare stradale ca ăsta: 
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Acuma Bunny își zâmbea lui însuşi în oglindă, 
în scurgere. 

Se chemă singur la ordine pentru o clipă și 
se preschimbă iar în soldatul fără cap, fără 
umor şi fără inimă care învățase să fie la şcoala 
militară. Murmură deviza şcolii, o deviză pe 
care trebuia s-o strige cam de o sută de ori pe 
zi, în zori, la mese, la începutul fiecărei ore, la 
jocuri, la orele practice de luptă cu baioneta, la 
apusul soarelui, la culcare: 

— Pot, zise el. Pot. 
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G=. cu care mergea Kilgore Trout, era 
acum pe autostrada ce lega statele între 
ele, aproape de Midland City. Se târa cu viteza 
melcului. Era prinsă în traficul din ora de vârf 
de la Barrytron, Western Electric şi Prairie 
Mutual. Trout se opri din citit și văzu un panou 
pe care scria următoarea chestie: 


ÎNTOARCEŢI-VĂ I 
TOCMAI 
AȚI TRECUT 
DE PEȘTERA 


MIRACOLULUI 


Așadar Peştera Miracolului Sacru făcea parte 
din trecut. 


Când era bătrân, bătrân de tot, Trout a fost 
întrebat de doctorul Thor Lembrig, secretar 
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general al Naţiunilor Unite, dacă se temea de 
viitor. lată ce a răspuns el: 

— Domnule secretar genera), trecutul mă 
face să mă cac pe mine de frică, nu viitorul. 


Dwayne Hoover era doar la patru mile de- 
părtare. Stătea singur pe o banchetă îmbrăcată 
în piele de zebră din barul noului hotel Holiday 
Inn. Acolo, înăuntru, era întuneric şi era și 
linişte. Strălucirea orbitoare și vacarmul tra- 
ficului din ora de vârf de pe autostrada ce leagă 
statele între ele erau blocate de draperii groase 
din catifea, de culoarea cârmâzului. Pe fiecare 
masă era un felinar de vânt cu o lumânare 
înăuntru, deși aerul era nemișcat. 

Pe fiecare masă era şi un castron cu arahide 
uscate, prăjite și un anunţ ce permitea per- 
sonalului să refuze pe oricine care nu se 
armoniza cu starea de spirit a barului. Iată ce 
scria pe anunţul ăla: 


MASĂ 
REZERVATĂ 
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Bunny Hoover strunea pianul. Nu-și ridi- 
case privirea când a intrat taică-său. Nici 
taică-său nu se uitase în direcţia aia. Nu se 
mai salutaseră de ani de zile. 

Bunny continuă să cânte bluesurile albilor. 
Erau domoale şi cu sonoritate de clopoțel, cu 
tăceri năzuroase din loc în loc. Bluesurile lui 
Bunny aveau câteva dintre calităţile unei cutii 
muzicale, o cutie muzicală stoarsă de puteri. 
Scoteau câteva sunete ca de clopoțel, se opreau, 
‘după care, fără tragere de inimă și cu apatie, 
mai scoteau niște sunete ca de clopoțel. 

Mama lui Bunny colecţiona, printre altele, 
cutii muzicale care scoteau sunete ca de 


clopoțel. 


Ascultaţi aici: Francine Pefko era alături, 
la agenţia de automobile a lui Dwayne. Făcea 
tot ce-ar fi trebuit să facă în după-amiaza aia. 
Foarte curând Dwayne avea s-o cotonogească. 

Şi-n vreme ce ea bătea la maşină și îndo- 
saria hârtii, singura persoană cu ea acolo, pe 
proprietatea lui Dwayne, era Wayne Hoobler, 
negrul eliberat din pușcărie, care tot mai stătea 
la pândă printre maşinile la mâna a doua. 
Dwayne încerca să-l cotonogească și pe el, dar 
Wayne era un geniu când era vorba să se fe- 
rească de lovituri. 

În clipa aia Francine era o maşinărie din 
cap până-n picioare, o maşină făcută din carne, 
o mașină de scris, o mașină de îndosariat 
hârtii. 
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Pe de altă parte, Wayne Hoobler n-avea 
nimic de făcut ca o maşină. Tânjea să fie o 
mașină folositoare. Maşinile la mâna a doua 
erau toate încuiate în timpul nopţii. Din când 
în când o briză leneșă învârtea nişte elice de 
aluminiu deasupra, pe o sârmă, și Wayne le 
răspundea cât putea el mai bine. 

— Daţi-i drumu”, le spunea el. Învârtiţi-vă. 


Stabilise un soi de relaţie şi cu traficul de 
pe autostrada care lega statele între ele, ui- 
tându-se la toanele lui schimbătoare. 

— Toată lumea se duce-acaş', zicea el când 
se făcea un blocaj la ora de vârf. Toată lumea-i 
acas-acuma, zicea el mai târziu, când traficul 
scădea în intensitate. 

Soarele apunea acum. 

— Apune soarele, spuse Wayne Hoobler. 

N-avea idee unde să se ducă. Presupunea, 
fără să-i pese cine ştie cât de chestia asta, că 
s-ar putea să moară în noaptea aia din cauza 
expunerii la soare. Nu văzuse niciodată pe ci- 
neva mort din cauza expunerii la razele solare, 
nu fusese ameninţat niciodată de o asemenea 
moarte, căci rareori văzuse lumina soarelui. 
Ştia de moartea prin expunere la razele solare 
fiindcă glasul subţire şi sec ca hârtia de la 
radioul mic din celula lui le pomenea despre 
oameni care mureau din când în când din cauza 
expunerii la soare. 

Îi lipsea glasul ăla subţire şi sec ca hârtia. 
Îi lipsea zgomotul ușilor de oţel. Îi lipseau 
pâinea, tocana și cănile cu lapte şi cafea. îi 
lipseau partidele când îi regula pe alţii-n gură 
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şi-n găoază şi când alţii îl regulau pe el în gură 
şi-n găoază şi când şi-o lua la labă şi când 
regula vacile din lăptăria puşcăriei. Toate astea 
făceau parte dintr-o viață sexuală normală pe 
planetă, după câte ştia el. 

lată o piatră de mormânt potrivită pentru 
Wayne Hoobler când o să moară: 


Lăptăria de la puşcărie aproviziona nu numai 
puşcăria şi spitalul districtului cu lapte și 
smântână, unt, brânză și îngheţată. Îşi vindea 
produsele şi celor din afară. În marca! fabricii 
nu se pomenea nimic de puşcărie. Iat-o cum 
arăta: i 


1. Queen of the Prairies — „Regina din prerie“ (n.t.). 
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RAIRIES“ 


... 


Wayne nu ştia să citească foarte bine. De 
exemplu, cuvintele „Hawaii“ și „havaian“ apă- 
reau în combinaţii cu cuvinte şi simboluri mai 
familiare în anunţuri scrise cu vopsea pe fe- 
restrele sălii de prezentare şi pe parbrizele 
unor mașini la mâna a doua. Wayne încercă să 
decodifice fonetic misterioasele cuvinte, fără să 
fie mulțumit de rezultatul obținut. 

— Hiii-iu, făcea el. Hiii-iu-aaan, 

Și aşa mai departe. 
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Wayne Hoobler zâmbea acum nu pentru că 
era fericit, ci pentru că, având așa de puţin de 
lucru, se gândea c-ar putea foarte bine să-şi 
scoată dinţii la vedere. Erau niște dinți ne- 
maipomeniţi. Casa de Corecţie pentru Adulţi 
de la Shepherdstown era mândră de programul 
ei stomatologic. 

De fapt era un program dentar aşa de faimos 
încât fusese lăudat în revistele medicale şi în 
Reader's Digest, care era cea mai cunoscută 
revistă a planetei pe cale de dispariţie. Teoria 
pe care se baza programul era că mulți foști 
puşcăriași nu pot sau nu vor să-şi găsească de 
lucru din cauza felului în care arată și că în- 
fățișarea plăcută începea cu dinţi frumoși. 

Programul era de fapt aşa de cunoscut încât 
polițiștii, chiar și în statele vecine, când găseau 
un amărât care avea dinţi, plombe, punți şi 
alte chestii din astea care costaseră o grămadă 
de bani, aveau să-l întrebe cu siguranţă: 

— Ei, băiete... de câţi ani stai în Shepherds- 
town? 


Wayne Hoobler auzi comenzile pe care o 
ospătăriţă i le dădea barmanului din barul 
hotelului. Wayne o auzi strigând: 

— Gilbey's şi chinină cu niște coajă de lămâie. 

El habar n-avea ce-i aia... sau un Manhattan 
ori un brandy Alexander sau un gin de porumb 
acidulat. 

— Dă-mi un Johnnie Walker Rob Roy, strigă 
ea, şi un Southern Comfort cu gheaţă şi un 
Bloody Mary cu Wolfschmidt's. 
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Singurele experienţe pe care Wayne le 
avusese cu alcoolul fuseseră atunci când băuse 
nişte lichide pentru desfundat chiuvete şi când 
mâncase cremă de ghete şi așa mai departe. 
Nu se prea dădea-n vânt după alcool. 


— Dă-mi un Black and White cu apă, o auzi 
el pe ospătăriță spunând. 

Wayne ar fi trebuit să-și ciulească urechile 
când a auzit una ca asta. Băutura aia nu era 
pentru un oarecare. Băutura aia era pentru 
persoana care-i adusese toate nenorocirile lui 
Wayne până atunci, care putea să-l omoare sau 
să-l facă milionar ori să-l trimită înapoi în 
pușcărie sau să facă ce-i venea lui pe chelie cu 
Wayne. Băutura aia era pentru mine. 


... 


Venisem la Festivalul de Artă incognito. Eram 
acolo ca să fiu martor la confruntarea dintre 
două fiinţe omenești pe care le creasem eu: 
Dwayne Hoover şi Kilgore Trout. Nu ardeam 
de nerăbdare să fiu recunoscut. Ospătăriţa a 
aprins felinarul de vânt de pe masa mea. Eu 
am stins flacăra, ciupind-o cu degetele. Cum- 
părasem o pereche de ochelari de soare la un 
hotel Holiday Inn de lângă Ashtabula, statul 
Ohio, unde mi-am petrecut noaptea dinainte. Îi 
purtam acum în întuneric. Arătau așa: 
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Lentilele erau argintate, erau niște oglinzi 
pentru oricine se uita în direcţia aia. Toţi cei 
care voiau să afle cum arătau ochii mei se 
confruntau cu propria lor imagine. Acolo unde 
alţi oameni din barul hotelului aveau ochi, eu 
aveam două găuri spre alt univers. Aveam niște 
scurgeri. 


Pe masă la mine, lângă ţigările mele Pall 
Mall, era un pachet barosan de chibrituri. 

Iată care era mesajul de pe pachetul barosan 
de chibrituri (l-am citit peste o oră și jumătate, 
când Dwayne o snopea în bătaie pe Francine 
Pefko) : 

„E ușor să faci 100 de dolari pe săptămână 
în timpul liber arătându-le prietenilor tăi pan- 
tofii Mason comozi, care sunt ultima modă. 
TOATĂ LUMEA alege pantofii Mason cu nume- 
roasele lor calităţi care te fac să te simţi comod! 
Vă vom trimite GRATUIT truse de făcut bani 
pentru ca dumneavoastră să puteţi să vă vedeţi 
de afacere de acasă. O să vă spunem chiar şi 
cum puteţi câștiga pantofi GRATIS ca recom- 
pensă pentru că aţi făcut comenzi de pe urma 
cărora a ieșit profit !“. 

Și aşa mai departe. 
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— Tâmpită carte mai scrii acum, mi-am spus 
de după scurgeri. 

— Ştiu, am zis eu. 

— Ţi-e frică să nu te sinucizi cum a făcut 
maică-ta, am spus eu. 

— Ştiu, am spus eu. 


Uitându-mă prin scurgerile mele, acolo în 
barul hotelului, la lumea pe care o inventasem 
eu însumi, am scos pe gură cuvântul ăsta: 
schizofrenie. 

Sonoritatea şi aspectul cuvântului mă fas- 
cinau de ani de zile. Pentru mine avea so- 
noritatea și aspectul unei fiinţe omenești care 
strănută într-o furtună de fulgi de săpun. 

N-am ştiut şi nu știu cu siguranță dacă am 
boala aia. Doar atâta am știut și mai ştiu încă: 
mă simt îngrozitor de inconfortabil fiindcă nu-mi 
concentrez atenţia asupra unor amănunte de 
viață, de importanţă imediată, şi fiindcă refuz 
să cred ce credeau vecinii mei. 


Sunt mai bine acum. 
Pe cuvânt de onoare, sunt mai bine acum. 


Cu toate astea am fost într-adevăr bolnav o 
vreme. Am stat acolo, într-un bar de hotel, pe 
care-l inventasem eu, și m-am holbat prin 
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scurgeri la o ospătăriță albă de la bar, pe care 
tot eu o inventasem. Am botezat-o Bonnie 
MacMahon. Am făcut-o să-i aducă lui Dwayne 
băutura lui obișnuită, un martini House of 
Lords cu niște coajă de lămâie. Era o cunoștință 
veche de-a lui Dwayne. Bărbatu-său era gar- 
dian la Aripa Celor Care Se Fac Vinovaţi de 
Agresiuni Sexuale a Casei de Corecţie pentru 
Adulţi. Bonnie trebuia să lucreze ca ospătăriță 
fiindcă bărbatu-său pierduse toţi banii pe care-i 
strânseseră amândoi investindu-i într-o spă- 
lătorie de maşini la Shepherdstown. 

Dwayne le spusese să nu facă una ca asta. 
Iată cum i-a cunoscut Dwayne pe ea şi pe băr- 
batu-său, Ralph: cumpăraseră de la el nouă 
mașini Pontiac în ultimii şaisprezece ani. 

— Suntem o familie Pontiac, ziceau ei. 

Bonnie făcu o glumă acum când îi servea 
martini-ul. Păcea aceeași glumă când servea 
pe oricine cu un martini. 

— Micul dejun al campionilor, zise ea. 


Expresia „Micul dejun al campionilor“ este 
o marcă înregistrată a General Mils, Inc. pentru 
niște cereale care se mănâncă la micul dejun. 
Prin folosirea expresiei identice drept titlu al 
acestei cărţi, dar și peste tot în carte, nu am 
intenţionat să scot în evidență vreun fel de 
asociere cu General Mills sau sponsorizare din 
partea companiei, nici să discreditez produsele 
lor minunate. 
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Dwayne spera că unii dintre distinșii invitaţi 
la Festivalul de Artă, care stăteau cu toţii la 
hotelul Holiday Inn, o să vină în barul hotelului. 
Dacă se putea, voia să discute cu ei ca să descopere 
dacă deţineau nişte adevăruri despre viaţă, pe 
care el nu le mai auzise niciodată până atunci. 
Iată ce spera c-ar putea face noile adevăruri 
pentru el: să-i dea posibilitatea să râdă când 
era la ananghie, să-și ducă viaţa mai departe 
şi să nu intre în Aripa de Nord a spitalului din 
districtul Midland, care era pentru nebuni. 

În timp ce aștepta să apară vreun artist, se 
consolă cu singura creaţie artistică de o oa- 
recare adâncime și mister pe care-o avea în 
cap. Era o poezie pe care fusese obligat s-o 
înveţe pe de rost când era în clasa a zecea la 
Liceul „Sugar Creek“, liceul de elită pentru albi 
pe vremea aia. Liceul „Sugar Creek“ era acum 
un liceu pentru cioroi. lată poezia: 


Degetul mişcător scrie; şi, după ce-a scris, 

Se mișcă mai departe : nici toată Pietatea voastră, 
nici Spiritul 

N-au să-l ispitească så șteargă o jumătate de Vers, 

Nici toate Lacrimile voastre n-or să taie un 
singur Cuvânt! 


Ce mai poezie! 
... 


Și Dwayne era așa de deschis la sugestiile 
noi despre înţelesul vieţii, încât era uşor de 


1. Versuri din Rubayatele lui Omar Khayyám, tra- 
duse după versiunea în engleză a lui Edward 
Fitzgerald. 


225 


hipnotizat. Aşa că, uitându-se în paharul lui cu 
martini, cădea în transă din cauza puzderiei de 
ochi care clipeau pe suprafaţa băuturii. Ochii 
erau bobiţe de ulei de lămâie. 

Dwayne n-a fost pe fază când doi distinși 
invitați la Festivalul de Artă au intrat şi s-au 
aşezat pe nişte scaune de la bar, lângă pianul 
lui Bunny. Erau albi. Erau Beatrice Keedsler, 
autoarea de romane gotice, și Rabo Karabekian, 
pictorul minimalist. 

Pianul lui Bunny, un pui de pian cu coadă 
Steinway, era blindat cu plăci Formica de cu- 
loarea dovleacului şi înconjurat de taburete 
înalte pentru bar. Se putea mânca și bea pe 
pian. Cu un an în urmă, de Ziua Recunoștinței, 
unei familii formate din unsprezece persoane 
i se servise cina de Ziua Recunoștinței pe pian. 
Bunny a cântat. 


— Asta trebuie să fie găoaza universului, 
spuse Rabo Karabekian, pictorul minimalist. 

Beatrice Keedsler, autoarea de romane 
gotice, crescuse în Midland City. 

— M-am făcut ca o stană de piatră când a 
fost vorba să vin acasă după toți anii ăștia, îi 
spuse ea lui Karabekian. 

— Americanilor le e întotdeauna frică să 
vin-acasă, zise Karabekian, şi pe bună dreptate, 
îndrăznesc să spun. 

— Dreptate aveau, zise Beatrice, dar nu mai 
au. Trecutul a devenit inofensiv. Acum i-aș 
spune oricărui american care-și ia picioarele la 
spinare: „Bineînţeles că poţi să te duci iar 
acasă şi ori de câte ori ai chef. E doar un 
motel !“. 
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Circulaţia pe banda din partea apuseană 
a autostrăzii care leagă statele între ele s-a 
oprit la un kilometru spre răsărit de noul hotel 
Holiday Inn — din cauza unui accident mortal 
la ieşirea 10A. Şoferii și pasagerii ieşiseră 
din maşini, ca să-şi dezmorţească picioarele 
şi să afle, dacă se putea, ce nenorocire îi 
aștepta. 

Kilgore Trout era printre cei care ieșiră. Află 
de la ceilalţi că la noul Holiday Inn se putea 
ajunge uşor pe jos. Așa că-și strânse pachetele 
de pe locul din faţă din Galaxie. Îi mulțumi 
șoferului, pe care uitase cum îl cheamă, și-o 
porni anevoie la drum. 

Se apucă, de asemenea, să-şi pună laolaltă 
un sistem de idei potrivite pentru misiunea lui 
restrânsă de la Midland City, adică să le arate 
provincialilor, oameni care se dădeau în vânt 
să ridice creativitatea în slăvi, un posibil creator 
care dăduse chix după chix. Se opri ca să se 
privească în oglinda retrovizoare, în scurgerea 
retrovizoare, a unui camion blocat în trafic. 
Cabina trăgea după ea două remorci în loc de 
una. lată mesajul pe care proprietarii camio- 
nului! socoteau că trebuie să-l strige fiinţelor 
omenești oriunde se ducea camionul lor: 


1. Peerless, inscripția de pe camion, înseamnă 
„neasemuit“ (n.t.). 
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Imaginea lui Trout în scurgere era șocantă, 
așa cum sperase el c-o să fie. Nu se spălase 
după bătaia pe care-o mâncase de la Banda de 
pe Pluto, așa că avea sânge închegat pe lobul 
de la o ureche şi mai avea şi sub nara stângă. 
Avea rahat de câine pe umărul de la haină. 
Căzuse în rahat de câine pe terenul de handbal 
de sub Podul Queensboro după jaf. 

Printr-o incredibilă coincidenţă, rahatul ăla 
venea de la nenorocitul de ogar al unei fete pe 
care o știam. 


Fata cu ogarul era asistenta celui care răs- 
pundea de lumini într-o comedie muzicală des- 
pre istoria americană şi-l ţinea pe amărâtul ăla 
de ogar, pe care-l chema Lancer, într-un 
apartament cu o singură cameră ce avea patru 
metri în lăţime şi opt metri în lungime şi era 
la șase grupuri de trepte deasupra nivelului 
străzii. Toată viața câinelui ăstuia era dedicată 
golirii excrementelor proprii la timpul şi locul 
potrivit. Erau două locuri potrivite unde se 
putea face treaba asta: în rigola din faţa uşii, 
care era cu şaptezeci și două de trepte mai jos, 
în vâjâitul circulaţiei de-acolo sau într-o tavă 
de băgat la cuptor, pe care stăpână-sa o ţinea 
în faţa frigiderului marca Westinghouse. 

Lancer avea un creier foarte mic, dar trebuie 
să fi bănuit din când în când, la fel cum bănuia 
şi Dwayne Hoover, că undeva se făcuse o gre- 
șeală îngrozitoare. 
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Trout mergea anevoie mai departe. Era străin 
într-o regiune străină. Pentru pelerinajul pe 
care-l făcea era recompensat cu o nouă în- 
ţelepciune, la care n-ar fi ajuns dac-ar fi rămas 
în subsolul lui din Cohoes. Află răspunsul la o 
întrebare pe care multe fiinţe omenești şi-o 
puneau cu disperare: „Ce blochează circulaţia 
pe banda din partea apuseană a tronsonului 
din Midland City de pe autostrada care leagă 
statele între ele?“. 

Lui Kilgore Trout i se luă ceața de pe ochi. 
Văzu explicaţia : o mașină care transporta lapte 
„Queen of the Prairies“ era răsturnată pe o 
parte, blocând traficul. Fusese lovită de un 
Chevrolet feroce, cu două uși, fabricat în 1971, 
model Caprice. Chevroletul sărise peste linia 
despărţitoare din mijloc. Pasagerul din Chevrolet 
nu-și pusese centura de siguranţă. Fusese pro- 
iectat chiar prin parbrizul din sticlă incasabilă. 
Acuma zăcea mort în albia de beton în care era 
Sugar Creek. Şoferul de pe Chevrolet era şi el 
mort. Fusese străpuns de axul volanului. 

Din pasagerul de pe Chevrolet curgea sânge, 
așa mort cum zăcea el în Sugar Creek. Mașina 
care transporta lapte sângera lapte. Laptele și 
sângele aveau să fie adăugate la compoziţia 
împuţitelor de mingi de ping-pong care se 
fabricau în măruntaiele Peșterii Miracolului 
Sacru. 
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Ez pe picior de egalitate cu Creatorul 
niversului acolo, în întunericul barului 
de la hotel. Am micşorat universul, făcându-l 
exact cât o minge de un an-lumină în diametru. 
L-am făcut să sară-n aer. L-am făcut să 
se-mprăştie din nou. 

Puneţi-mi o-ntrebare, orice întrebare. Ce 
vârstă are universul? Are o jumătate de se- 
cundă. Dar jumătatea aia de secundă ţine de 
un cvintilion de ani. Cine l-a făcut? Nu l-a 
făcut nimeni. A fost dintotdeauna aici. 

Ce e timpul? E un şarpe care-şi mănâncă în 
felul ăsta coada: 
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Ăsta e şarpele ce s-a descolăcit destul de 
mult ca să-i dea Evei mărul, care arăta așa: 
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Ce era mărul pe care l-au mâncat Eva și 
Adam? Era Creatorul Universului. 

Și aşa mai departe. 

Simbolurile pot fi atât de frumoase, 
uneori. 


Ascultaţi aici: 

Ospătăriţa mi-a mai adus ceva de băut. A 
vrut să-mi aprindă felinarul de vânt. N-am 
lăsat-o. 

— Vedeţi ceva pe întuneric cu ochelarii de 
soare? mă întrebă ea. 

— Spectacolul cel mare e în cap la mine, am 
spus. 

— A, făcu ea. 

— Pot să ghicesc norocul, am zis eu. Vrei să 
ţi-l ghicesc? 

— Nu acum, spuse ea. 

Apoi se duse înapoi la bar și discută ceva cu 
barmanul despre mine, așa cred. Barmanul 
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aruncă câteva priviri pline de îngrijorare în 
direcția unde eram eu. Tot ce putea să vadă 
erau scurgerile care-mi acopereau ochii. Nu 
mi-am făcut probleme când m-a rugat să pă- 
răsesc localul. La urma urmelor, eu îl făcusem 
pe el. l-am dat un nume: Harold Newcomb 
Wilbur. l-am dat Steaua de Argint, Steaua de 
Bronz, Medalia Soldatului, Medalia pentru 
Comportare Meritorie şi o Inimă Liliachie 
cu două Mănunchiuri de Frunze de Stejar, 
care l-au transformat în al doilea veteran din 
Midland City din punctul de vedere al 
numărului de decoraţii. l-am pus toate me- 
daliile sub batiste într-un sertar de la masa de 
toaletă. 

A câştigat toate medaliile alea în al Doilea 
Război Mondial, care a fost pus la cale de 
roboţi, în așa fel încât Dwayne Hoover să 
poată avea de bunăvoie o reacţie la un 
asemenea holocaust. Războiul era aşa o 
extravaganţă, încât de-abia dacă se găsea 
vreun robot pe undeva care să nu fi jucat 
vreun rol în chestia asta. Harold Newcomb 
Wilbur a primit medaliile pentru c-a omorât 
japonezi, care erau roboţi galbeni. Foloseau 
orezul drept combustibil. 

Şi se holba mai departe la mine, deși voiam 
să-l opresc acum. lată cum stătea treaba cu 
frâul în care țineam personajele create de 
mine : le puteam dirija mișcările doar cu apro- 
ximaţie, fiindcă erau animale atât de mari. 
Aveam de învins inerția. Nu era ca și cum 
eram legat de ele cu fire de oţel. Era mai mult 
ca şi cum eram legat de ele cu niște benzi de 
cauciuc vechi. 
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Așa c-am făcut telefonul verde din fundul 
barului să sune. Harold Newcomb Wilbur răs- 
punse, dar nu-şi luă ochii de la mine. A trebuit 
să mă gândesc repede la cine era la celălalt 
capăt al firului. L-am pus la celălalt capăt pe 
primul veteran din Midland City din punctul 
de vedere al numărului de decoraţii. Avea un 
penis de o mie trei sute de kilometri lungime 
şi trei sute patruzeci de kilometri în diametru, 
dar practic era cu totul în cea de-a patra dimen- 
siune. Şi-a câștigat medaliile în războiul din 
Vietnam. Luptase şi cu roboți galbeni, care 
funcționau pe bază de orez. 

— Barul hotelului, spuse Harold Newcomb 
Wilbur. 

— Tu eşti Hal? 

— Da? 

— Ned Lingamon la telefon. 

— Am treabă. 

— Nu-nchide. M-au prins sticleţii și m-au 
băgat la puşcărie. M-au lăsat să dau doar un 
telefon, așa că te-am sunat pe tine. 

— De ce pe mine? 

— Eşti singurul prieten care mi-a mai rămas. 

— De ce te-au băgat la pârnaie? 

— Zic că mi-am omorât fetiţa. 

Și așa mai departe. 

Omul ăsta, care era alb, avea toate medaliile 
pe care le avea Harold Newcomb Wilbur, plus 
cea mai înaltă decorație pentru eroism pe care 
putea s-o primească un soldat american și care 
arăta aşa: 
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Acum comisese cea mai josnică crimă pe 
care-o putea comite un american, anume să-și 
omoare propria fetiţă. O chema Cynthia Anne 
și cu siguranţă n-a trăit foarte mult înainte să 
moară din nou. Și-a găsit moartea fiindcă a 
plâns întruna. Nu voia să tacă nici în ruptul 
capului. 

Mai întâi și-a alungat mama, care avea șapte- 
sprezece ani, cu toate pretenţiile ei, şi pe urmă 
a omorât-o taică-său. 

Şi aşa mai departe. 


Cât despre norocul pe care i l-aş fi putut 
ghici ospătăriţei, iată ce spunea: „O să fii trasă 
pe sfoară de exterminatorii de termite și nici 
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măcar n-o să-ţi dai seama. O să-ți cumperi 
anvelope radiale cu curele de transmisie din 
oţel pentru roţile din față de la mașină. Un 
motociclist pe nume Headley Thomas o să-ți 
omoare pisica şi-ai să-ţi iei altă pisică. Arthur, 
fratele tău din Atlanta, o să găsească unspre- 
zece dolari într-un taxi“. 


Aş fi putut să-i ghicesc norocul şi lui Bunny 
Hoover : „Taică-tău o să se îmbolnăvească foarte 
tare și tu ai să reacționezi așa de grotesc încât 
o să se pună problema să te bage și pe tine la 
spitalul de nebuni. O să faci scene în sala de 
așteptare a spitalului și-ai să le spui doctorilor 
şi surorilor că tu eşti de vină pentru boala lui 
taică-tău. O să te învinovăţeşti pentru c-ai în- 
cercat atâţia ani în şir să-l ucizi cu ură. O să-ţi 
canalizezi ura în altă parte. O s-o urăști pe 
maică-ta“. 

Şi aşa mai departe. 

Și l-am făcut pe Wayne Hoobler, fostul puş- 
căriaș negru, să stea posomorât printre lăzile 
de gunoi de la uşa din spate a hotelului şi să 
se uite la banii pe care-i primise în dimineața 
aia la poarta închisorii. N-avea altceva de făcut. 

Se apucă să studieze piramida cu ochiul 
aprins din vârf. Tare-ar fi vrut să aibă și alte 
informații despre piramidă și despre ochi. Erau 
atâtea de-nvăţat! 

Wayne nu ştia nici măcar că Pământul 
se-nvârte în jurul Soarelui. Credea că Soarele 
se-nvârte în jurul Pământului fiindcă, fără 
discuţie, așa părea. 
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Un camion trecu sfârâind pe autostrada care 
lega statele între ele. Lui Wayne i se păru că 
ţipă de durere fiindcă omul nostru citi fonetic 
mesajul de pe partea laterală a camionului. 
Mesajul îi spunea lui Wayne că vehiculul în 
chestiune agoniza ducând lucruri de colo colo. 
lată mesajul și Wayne îl citi cu gals tarel: 


Iată ce-avea să i se-ntâmple lui Wayne în 
vreo patru zile... fiindcă așa am vrut eu să i 
se-ntâmple : Era ridicat și interogat de poliţişti 
din cauza purtării lui dubioase de la poarta din 
spate a Barrytron Ltd., care era implicată într-o 
activitate supersecretă de fabricare a armelor. 
La început au crezut că s-ar putea să facă pe 
prostul şi neștiutorul, că s-ar putea, de fapt, să 
fie vreun spion șmecher de-al comuniștilor. 

O verificare a amprentelor lui digitale și a 
minunatei lucrări pe care o avea în gură a 
dovedit că era cine zicea că e. Dar mai era ceva 
ce trebuia explicat: ce făcea cu o legitimaţie de 
membru al Playboy Club of America pe numele 


1. Joc de cuvinte intraductibil bazat pe omofonia 
dintre numele propriu „Hertz“ și sintagma „It 
hurts“, care înseamnă „Doare“ (n.t.). 
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de Paulo di Capistrano ? O găsise într-o ladă de 
gunoi în dos la Holiday Inn. 
Şi aşa mai departe. 


Şi-acum a venit timpul să-i fac pe Rabo 
Karabekian, pictorul minimalist, şi pe Beatrice 
Keedsler, romanciera, să spună şi să mai facă 
ceva de dragul cărţii ăsteia. Nu voiam să-i 
sperii holbându-mă la ei pe când îi acționam 
din butoane, aşa că m-am prefăcut că sunt 
cufundat în niște desene pe care le făceam cu 
degetul ud pe masa la care stăteam. 

Am desenat simbolul pământenilor pentru 
„Dimicnicie“, care era ăsta: 


Am desenat simbolul pământenilor pentru 
„tot“, care era ăsta: 


CO 


Dwayne Hoover și Wayne Hoobler îl ştiau 
pe primul, dar nu pe al doilea. Și acum am 
desenat un simbol într-o ceață ce dispărea, care 
îi era groaznic de cunoscut lui Dwayne, dar nu 
lui Wayne. lată-l: 


237 


DRANO 


Și acum am desenat un simbol al cărui în- 
teles Dwayne îl ştiuse vreme de câţiva ani la 
școală, un înțeles care îi scăpase de atunci 
încoace. Lui Dwayne simbolul i s-ar fi părut un 
capăt de masă într-o sală de mese de la puş- 
cărie. Reprezenta raportul dintre circumferința 
unui cerc şi diametrul lui. Raportul ăsta putea 
fi exprimat şi ca un număr şi chiar când Dwayne, 
Wayne, Karabekian şi Beatrice Keedsler şi noi 
toți ceilalți ne-am dus pe la treburile noastre, 
oamenii de ştiinţă de pe Pământ transmiteau 
monoton prin radio numărul ăla în cosmos. 
Ideea era să arătăm altor planete locuite, în 
caz că ascultau, cât de inteligenţi eram noi. 
Chinuiserăm cercurile până când au scăpat și 
ne-au spus simbolul ăsta din viaţa lor secretă: 


Și mi-am făcut o copie invizibilă pe masa 
mea acoperită cu plăci Formica după o pictură de 
Rabo Karabekian, intitulată „Ispitirea Sfântului 
Anton“. Copia mea era pictura amintită în 
miniatură şi nu era colorată, dar prinsesem și 
spiritul şi forma picturii. lată ce-am desenat: 
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Originalul avea şase metri lăţime și cinci 
metri înălţime. Fondul era avocado bavaian, o 
vopsea verde de dat pe pereţi, care era făcută 
de O'Hara Paint and Varnish Company din 
Hellertown, statul Pennsylvania. Dunga ver- 
ticală era o bandă reflectorizantă de un porto- 
caliu fluorescent. Era cea mai scumpă operă de 
artă dacă nu punem la socoteală clădirile şi 
pietrele de mormânt și dacă nu punem la so- 
coteală nici statuia lui Abraham Lincoln din 
fața vechiului liceu pentru cioroi. 

A fost un adevărat scandal cât a costat pictura. 
A fost prima achiziţie pentru colecţia perma- 
nentă a Centrului Memorial pentru Arte 
„Mildred Barry“. Fred T. Barry, președintele 
consiliului de administraţie de la Barrytron 
Ltd., scosese cincizeci de mii de dolari din pro- 
priu) lui buzunar pentru tabloul ăsta. 

Midland City era teribil de revoltat. La fel 
şi eu. 


Și Beatrice Keedsler era revoltată, dar își 
păstra indignarea pentru ea însăşi, stând acolo 
la pianul bar cu Karabekian. Karabekian, care 
era îmbrăcat cu un tricou cu poza lui Beethoven 
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pe el, ştia că e înconjurat de oameni care-l urau 
pentru că făcea aşa de mulţi bani şi muncea 
aşa de puţin. Pe el îl amuza chestia asta. 

Ca toți ceilalţi din barul hotelului, își în- 
ceţoșa creierul cu alcool. Era o substanţă pro- 
dusă de o făptură minusculă care se numea 
drojdie sau ferment. Agenţii de fermentație 
mâncau zahăr şi scoteau alcool pe partea cea- 
laltă. Își luau singuri viaţa distrugându-şi 
propriul mediu înconjurător cu rahat de 
ferment. 


Kilgore Trout a scris odată o povestire care 
era un dialog între două bucăţi de drojdie. Dis- 
cutau despre eventualele scopuri ale vieţii în 
timp ce mâncau zahăr şi se sufocau în excre- 
mentele proprii. Din cauza inteligenţei lor li- 
mitate n-au ajuns niciodată nici măcar să bă- 
nuiască faptul că făceau șampanie. 


Aşa c-am pus-o pe Beatrice Keedsler să-i 
spună lui Rabo Karabekian acolo, la pianul 
bar: 

— E-o mărturisire-ngrozitoare, dar eu nici 
nu ştiu măcar cine-a fost Sfântul Anton. Cine-a 
fost şi de ce-ar fi vrut cineva să-l ispitească? 

— Nu ştiu şi mi-ar displăcea profund să aflu, 
zise Karabekian. 

— N-ai nevoie de adevăr? zise Beatrice. 

— Ştii ce-i adevărul? o întrebă Karabekian. 
E-o nebunie în care crede vecinul meu. Dacă 
vreau să mă-mprietenesc cu el, îl întreb ce 
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crede. El îmi spune, iar eu îi zic: „Da, da... nu-i 
ăsta adevărul ?“. 


N-aveam nici un pic de respect nici pentru 
creaţia pictorului, nici a romancierei. Credeam că, 
folosindu-și picturile lui fără noimă, Karabekian 
intrase într-o conspirație cu niște milionari ca 
să-i facă pe săraci să se simtă proşti. Credeam 
că Beatrice Keedsler se-nhăitase cu alți po- 
vestitori dermodaţi ca să-i facă pe oameni să 
creadă că-n viață sunt personaje principale, 
personaje secundare, amănunte importante, 
amănunte lipsite de importanţă, că erau lecţii 
care trebuiau învățate, examene de trecut şi că 
viața asta avea un început, un mijloc şi un 
sfârşit. 

Când mă apropiam de cincizeci de ani, hotă- 
rârile idioate luate de concetăţenii mei 
mă-nfuriaseră şi mă băgaseră-ntr-o ceață din 
ce în ce mai groasă. Și pe urmă m-a apucat 
brusc mila de ei fiindcă înţelegeam cât de ne- 
vinovaţi şi de firești erau în comportamentul 
lor așa de abominabil, care avea asemenea 
rezultate abominabile : se dădeau peste cap să 
ducă o viaţă la fel ca oamenii născociți dintr-o 
carte cu povestiri. Din motivul ăsta americanii 
se-mpuşcau atât de des: era un procedeu 
literar la îndemâna oricui pentru a termina 
povestiri şi cărți. 

Oare de ce aşa de mulți americani erau 
trataţi de propriile lor guverne de parcă viața 
lor putea fi aruncată la coș precum şerveţelele 
cu care te ştergi pe faţă ? Căci aşa îi tratau de 
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obicei autorii pe cei cu roluri mititele în po- 
veştile lor născocite. 

Și aşa mai departe. 

Cum mi-am dat seama ce-i făcea pe ame- 
ricani o naţiune atât de periculoasă și nefe- 
ricită, care n-avea nimic în comun cu viața 
adevărată, m-am hotărât să mă abţin de la a 
mai spune povestiri. O să scriu despre viața 
adevărată. Fiecare persoană o să fie la fel de 
importantă ca oricare alta. Toate faptele vor 
avea aceeași greutate. Nimic n-o să fie omis. Să 
facă alții ordine în haos. În loc de asta, eu o să 
fac haos în ordine, ceea ce cred că am şi făcut. 

Dacă toţi scriitorii ar vrea să facă asta, atunci 
poate că cetăţenii care nu lucrează în domeniul 
literaturii vor înțelege că nu există ordine în 
lumea din jurul nostru, că, în loc de asta, tre- 
buie să ne adaptăm la cerinţele haosului. 

E greu să te adaptezi la cerinţele haosului, 
dar nu imposibil. Bu sunt dovada clară: nu e 
imposibil. 


Adaptându-mă la haos acolo, în barul hote- 
lului, acum o făceam pe Bonnie MacMahon, 
care era la fel de importantă ca oricine alt- 
cineva din univers, să le aducă mai multe 
excremente de ferment lui Beatrice Keedsler şi 
Karabekian. Băutura lui Karabekian era un 
martini sec Beefeater, cu o bucăţică de coajă de 
lămâie, aşa că Bonnie îi spuse: 

— Micul dejun al campionilor. 

— Tot asta ai spus și când mi-ai adus primul 
martini, zise Karabekian. 
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— Spun chestia asta de câte ori dau cuiva 
un martini, zise Bonnie. 

— De’ nu-i obositor? întrebă Karabekian. 
Sau poate din cauza asta face lumea oraşe în 
locuri uitate de Dumnezeu cum e ăsta... ca să 
poată face întruna și aceleași bancuri, până 
când îngerul luminos al morţii le înfundă gura 
cu cenușă. 

— Eu doar încerc să-nveselesc lumea, spuse 
Bonnie. Dacă-i o crimă, eu habar n-am avut 
nân-auna.. N-o să mai spun de-acum încolo. 
Scuzaţi-mă. N-am vrut să vă jignesc. 

Bonnie îl detesta pe Karabekian, dar era 
toată numai lapte şi miere cu el. Politica ei era 
să nu-și arate niciodată supărarea, indiferent 
care-ar fi fost motivul, acolo, în barul hotelului 
Cea mai mare parte a venitului ei provenea din 
bacşișuri şi calea de a primi bacşişuri mari era 
să zâmbească, să zâmbească şi iar să zâm- 
bească indiferent ce s-ar fi întâmplat. Acuma 
Bonnie avea doar două scopuri în viaţă. Plănuia 
să recupereze toţi banii pe care-i pierduse 
bărbatu-său cu spălătoria de maşini de la 
Shepherdstown și murea de nerăbdare să aibă 
anvelope radiale cu curele de transmisie din 
oțel pentru roţile din [aţă de la mașina ei 

n vremea asta bărbatu-său stătea acasă, se 
uita le nişte jucători profesioniști de golf şi se 
dădea-n vânt după excremente de ferment. 


Sfântul Anton a fost din întâmplare un 
egiptean care a fondat prima mănăstire, un loc 
unde oamenii puteau trăi simplu și se puteam 
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adesea ruga la Creatorul Universului fără a fi 
tulburaţi de ambiţie şi sex şi excremente de 
ferment. În tinereţe Sfântul Anton însuși a 
vândut tot ce avea şi s-a dus în pustie, unde a 
trăit singur douăzeci de ani. 

În timpul anilor ălora de singurătate abso- 
lută a fost adesea ispitit de viziuni despre viaţa 
minunată pe care ar fi putut-o avea, cu mân- 
care, bărbaţi, femei, copii, piaţă şi așa mai 
departe. 

Biograful lui a fost alt egiptean, Sfântul 
Atanasie, ale cărui teorii despre Sfânta Treime, 
despre întruparea vai Hristos şi despre carac- 
terul divin al Sfântului Duh, puse în circulaţie 
la trei sute de ani după uciderea lui Hristos, 
erau considerate valabile chiar şi pe vremea lui 
Dwayne Hoover. 

Liceul catolic din Midland City fusese de 
fapt botezat în cinstea Sfântului Atanasie. La 
început fusese botezat în cinstea Sfântului 
Cristofor, dar pe urmă Papa, care era capul 
bisericilor catolice de peste tot, a anunțat că 
probabil nici nu existase vreun Sfânt Cristofor, 
aşa că lumea să nu-l mai cinstească. 


Un spălător de vase negru ieși din bucătăria 
hotelului ca să fumeze un Pall Mall și să ia o 
gură de aer. Avea o insignă mare pe tricoul plin 
de sudoare, pe care scria: 
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Peste tot prin hotel se găseau boluri cu ase- 
menea insigne pentru ca toată lumea să se 
servească şi spălătorul de vase luase una 
dintr-un spirit de nestatornicie. Nu-l interesau 
operele de artă, în afară de cele ieftine și 
simple, care n-aveau viaţă lungă. Îl chema 
Eldon Robbins şi avea un penis de douăzeci şi 
doi de centimetri lungime și cinci centimetri în 
diametru. 

Eldon Robbins petrecuse și el o vreme la 
Casa de Corecţie pentru Adulţi, așa că i-a fost 
ușor să-l recunoască pe Wayne Hoobler, care 
era printre lăzile de gunoi de-acolo, de-afară, 
drept un nou pușcăriașş eliberat. 

— Bine-ai venit în lumea adevărată, frate, 
îi spuse el lui Wayne cu blândeţe şi drăgă- 
lăşenie prefăcută. Când ai mâncat ultima dată ? 
În dimineaţa asta? 

Wayne recunoscu timid că ăsta era adevărul. 
Aşa că Eldon îl duse prin bucătărie la o masă 
lungă unde mâncau oamenii de la bucătărie. 
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Acolo era un televizor, care era deschis și care-i 
arătă lui Wayne decapitarea Reginei Maria a 
Scoției. Toată lumea era gătită la ţol festiv şi 
Maria îşi pusese capul pe butuc de bunăvoie şi 
nesilită de nimeni. 

Eldon aranjă ca Wayne să mănânce pe gratis 
o friptură cu piure de cartofi şi sos şi orice mai 
voia el, toate astea făcute de alți negri de la 
bucătărie. Pe masă era un castron cu insigne 
pentru Festivalul de Artă şi Eldon îl făcu pe 
Wayne să-şi pună una înainte să se-apuce de 
mâncat. 

— S-o parti meren şi nu poate să ti se-ntâmple 
nimic rău, îi spuse el lui Wayne cu seriozitate. 


Eldon îi arătă lui Wayne o gaură pe care 
oamenii de la bucătărie o sfredeliseră în pe- 
retele ce-i despărţea de barul hotelului. 

— Când îţi vine să-ţi iei lumea-n cap d-atâta 
uitat la televizor, îi zise el, poţi să te uiţi la 
animalele dă la grădina zoologică. 

Eldon se uită și el prin gaură și-i spuse lui 
Wayne că era la pian unu' dă-i plătiseră cinci- 
zeci dă mii dă dolari ca să lipeasc-o bucată dă 
bandă galbenă p-o bucată dă pânză verde. Ținu 
morţiș ca Wayne să se uite bine la Karabekian. 
Wayne se supuse. 

Dar după câteva secunde ar fi vrut să plece 
de la gaura cu pricina, căci nu avea destule infor- 
maţii esenţiale ca să-nțeleagă cât de cât ce se 
petrecea în barul hotelului. De exemplu, lumâ- 
nările îl băgau în ceaţă. Credea că se tăiase 
curentul pe-acolo și că se dusese careva să 
schimbe-o siguranţă. Și habar n-avea ce era cu 
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costumul lui Bonnie MacMahon, care era for- 
mat din cizme albe de cowboy, ciorapi negri de 
plasă cu jartiere stacojii ce se vedeau foarte 
bine pe o bucăţică de coapsă goală şi un soi de 
costum de baie mulat pe corp, cu paiete și un 
pampon de bumbac roz prins cu ace la spate. 

Bonnie era cu spatele la Wayne aşa că omul 
nostru nu putea să vadă că ea avea ochelari 
trifocali, octogonali, fără ramă şi că era o femeie 
de patruzeci și doi de ani cu chip de cal. Nu 
putea să vadă nici faptul că femeia zâmbea, 
zâmbea şi iar zâmbea, indiferent cât de tare o 
insulta Karabekian. Totuși putea să citească 
de pe buzele lui Karabekian. Se pricepea la 
citit de pe buze ca oricare om ce petrecuse un 
timp oarecare la Shepherdstown. Legea tăcerii 
era aplicată cu severitate pe coridoare și-n 
sălile de masă de la Shepherdstown. 


lată ce-i spunea Karabekian lui Bonnie, făcând 
cu mâna spre Beatrice Keedsler: 

— Această distinsă doamnă este o poves- 
titoare renumită şi, pe deasupra, s-a născut 
şi-a crescut în zona acestui nod de cale ferată. 
N-ai putea să-i spui niște poveşti adevărate, 
mai recente, despre locul ei de baştină? 

— Dg’ eu habar n-am, zise Bonnie. 

— Ei, las-o-ncolo de treabă, spuse Karabekian. 
Fiecare ființă omenească din încăperea asta 
trebuie să fie demnă de-un mare roman, făcu 
el, arătând cu degetul spre Dwayne Hoover. 
Care-i povestea vieţii omului ăluia ? 

Bonnie se limită să spună doar povestea 
câinelui lui Dwayne, Sparky, care nu putea să 
dea din coadă. 
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— Aşa că trebuie să se lupte mereu, spuse 
ea. 

— Minunat, zise Karabekian, întorcându-se 
spre Beatrice. Sunt sigur că poţi folosi chestia 
asta undeva. 

— De fapt, chiar pot, spuse Beatrice. E-un 
amănunt încântător. 

— Cu cât sunt mai multe amănunte, cu atât 
e mai bine, zise Karabekian. Slavă Domnului 
că sunt romancieri pe lumea asta. Slavă 
Domnului că sunt oameni care vor să pună 
totul pe hârtie. Altfel, s-ar uita o grămadă de 
lucruri! zise el, cerșindu-i lui Bonnie și alte 
povestiri adevărate. 

Bonnie se lăsă dusă de entuziasmul lui și 
prinse puteri când auzi că Beatrice Keedsler 
avea într-adevăr nevoie de povestiri adevărate 
pentru cărţile pe care le scria. 

— Păi... zise ea, v-ar interesa, mai mult sau 
mai puţin, partea din Midland City dinspre 
Shepherdstown? 

— Bineînţeles, spuse Karabekian, care n-au- 
zise niciodată de Shepherdstown. Ce-ar fi 
Midland City fără Shepherdstown? Și ce-ar fi 
Shepherdstown fără Midland City? 

— Păi... zise Bonnie, gândindu-se la o po- 
veste care-ar fi bună de spus cu adevărat, 
bărbatu-meu e gardian la Casa de Corecţie 
pentru Adulţi din Shepherdstown şi trebuia să 
le ţină de urât celor care-aveau să fie executați 
pe scaunul electric... pe vremea când, una, 
două, făceau execuţii pe scaunul electric. Juca 
cărți cu ei, le citea cu voce tare fragmente din 
Biblie sau făcea ce voiau ei să facă şi-a trebuit 
să-i țină de urât unui alb pe care-l chema Leroy 
Joyce. 
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În timp ce vorbea, costumul lui Bonnie avea 
o strălucire slabă, dubioasă şi ciudată. Asta 
fiindcă hainele îi erau impregnate din gros cu 
chimicale fluorescente. În aceeași situaţie era 
şi jacheta barmanului. La fel şi măştile africane 
de pe pereţi. Chimicalele străluceau ca nişte 
firme luminoase când trecea curentul prin lumi- 
nile ultraviolete din tavan. Luminile nu erau 
aprinse acum. Barmanul le aprindea haotic, 
când îi venea lui pe chelie, ca să le facă muş- 
teriilor o surpriză încântătoare ce-i lăsa în 
ceață. i 

Energia pentru lumini și pentru tot ce ținea 
de electricitate la Midland City era, din întâm- 
plare, generată de cărbunii scoşi din exploatările 
de suprafaţă din Virginia de Vest, pe unde 
Kilgore Trout trecuse nu cu multe ore în urmă. 


— Leroy Joyce era aşa de prost, mai spuse 
Bonnie, că nici cărți nu ştia să joace. Nu era-n 
stare să-nțeleagă Biblia. Abia dacă putea să 
scoată câteva vorbe. A mâncat pentru ultima 
oară și pe urmă a stat liniștit pe scaun. Trebuia 
să fie executat pe scaunul electric pentru viol. 
Aşa că bărbatu-meu s-a așezat pe un scaun pe 
coridor în faţa celulei şi s-a pus să citească de 
unv’ singur. L-a auzit pe Leroy că se mişcă prin 
celulă, da' nu şi-a făcut probleme. Și pe urmă 
Leroy a lovit cu cana-n gratii. Bărbatu-meu a 
crezut că Leroy mai voia niște cafea. Așa că s-a 
sculat și s-a dus să ia cana. Leroy zâmbea ca 
şi cum totul era în ordine acum. La urma urmei 
nu mai trebuia să meargă la scaunul electric. 
Își tăiase chestia aia... şi-o pusese în cană. 
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Cartea asta e născocită, dar povestea pe 
care am pus-o pe Bonnie s-o spună s-a-ntâmplat 
de fapt în realitate, în casa morţii dintr-un 
penitenciar din Arkansas. 

Cât despre câinele lui Dwayne Hoover, 
Sparky, care nu putea să dea din coadă : Sparky 
este făcut după modelul unui câine pe care-l 
are fratele meu și care trebuie să se bată tot 
timpul fiindcă nu poate să dea din coadă. 
Într-adevăr există un asemenea câine. 


Rabo Karabeldan o rugă pe Bonnie MacMahon 
să-i spună ceva despre adolescenta de pe coperta 
programului de ia Festivalul de Artă. Era sin- 
gura ființă omenească de faimă internaţională 
din Midland City: Mary Alice Miller, campi- 
oana mondială la 200 m bras. N-avea decât 
cincisprezece ani, zicea Bonnie. 

Mary Alice era şi regina Festivalului de 
Artă. Pe coperta programului apărea într-un 
costum de baie alb, cu medalia olimpică de aur 
atârnată de gât. Medalia arăta așa: 
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Mary Alice zâmbea la un tablou al Sfântului 
Sebastian de pictorul spaniol El Greco. Fusese 
împrumutat festivalului de Eliot Rosewater, 
protectorul lui Kilgore Trout. Sfântul Sebastian 
a fost un soldat roman care trăise cu o mie 
șapte sute de ani înainte de mine și de Mary 
Alice Miller, înainte de Wayne şi de Dwayne şi 
de noi toți ceilalți. Se făcuse creştin în secret 
când creştinismul era interzis prin lege. 

Şi cineva îl turnase. Împăratul Dioclețian 
i-a pus pe arcaşi să tragă-n el. Tabloul la care 
Mary Alice zâmbea cu o asemenea fericire lipsită 
total de orice tentă critică înfățișa o fiinţă ome- 
nească care era atât de plină de săgeți încât 
arăta ca un porc spinos. 

Ceva ce, din întâmplare, aproape nimeni nu 
știa despre Sfântu) Sebastian, căci pictorilor le 
plăcea să bage aşa de multe săgeți în el, era 
faptul că a supravieţuit incidentului. De fapt 
s-a făcut bine. 

Umbla prin Roma preaslăvind creștinismul 
şi făcându-l albie de porci pe împărat, aşa c-a 
fost condamnat la moarte u doua oară. L-au 
bătut cu ciomegele până l-au omorât. 

Şi aşa mai departe. 

Şi Bonnie MacMahon le-a spus lui Beatrice 
și lui Karabekian că tatăl lui Mary Alice, care 
era în comisia de eliberare a puşcăriașilor de 
la Shepherdstown, o-nvăţase pe Mary Alice să 
înoate când avea opt luni și c-o obligase să 
înoate cel puţin patru ore pe zi, în fiecare zi, 
de când avea trei ani. 

Rabo Karabekian a întors chestiunea asta 
pe toate părţile și pe urmă a zis cu glas tare, 
aşa că l-a auzit o grămadă de lume. 

— Ce fel de bărbat şi-ar transforma fata 
într-un motor cu propulsie ? 
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Și-acuma vine apogeul spiritual al cărţii ăs- 
teia, căci exact în punctul ăsta eu, autorul, 
sufăr o schimbare bruscă din cauza tuturor 
lucrurilor pe care le-am făcut pân-acum. lată 
de ce a trebuit să mă duc la Midland City: ca 
să mă nasc din nou. Și haosul a anunţat că era 
pe punctul de a mă face să mă nasc din nou 
punând cuvintele astea în gura lui Rabo 
Karabekian : „Ce fel de bărbat și-ar transforma 
fata într-un motor cu propulsie ?“. 

O asemenea remarcă neînsemnată putea să 
aibă asemenea consecințe devastatoare fiindcă 
matricea spirituală a barului de la hotel era în 
ceea ce eu mă hotărâsem să numesc o stare 
preseismică. Forțe înspăimântătoare acționau 
asupra sufletelor noastre, da' nu puteau face 
mare lucru fiindcă se echilibrau una pe alta 
atât de frumos. 

Dar atunci veni picătura care umplu paharul. 
O forţă căpătase un avantaj neașteptat asupra 
alteia şi continentele spirituale începeau să se 
miște şi să se ridice. 

Una dintre forţe era cu siguranţă pofta de 
bani, care-i bântuia pe atâţia din barul hote- 
lului. Știau cât i se plătise lui Rabo Karabekian 
pentru picturile pe care le făcuse şi voiau şi ei 
50 000 de dolari. Puteau s-o ducă tot într-o 
petrecere sau aşa credeau. Dar, în loc de asta, 
trebuiau să câştige bani cu sudoarea frunţii, 
doar câţiva dolari o dată. Nu era drept. 

O altă forţă care-i stăpânea tot pe oamenii 
ăştia era teama că viața lor ar putea fi ridicolă, 
că tot orașul lor ar putea fi ridicol. Acuma 
se-ntâmplase lucrul cel mai rău: Mary Alice 
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Miller, singura din oraşul lor despre care se 
presupusese că era imună la ridiculizare, toc- 
mai fusese luată-n zeflemea cu indolenţă de un 
tip care nu era de-acolo. 

Şi propria mea stare preseismică trebuie 
luată în considerare, căci eu eram cel care se 
năştea din nou. Nimeni altcineva din barul 
hotelului nu se năştea din nou, după cât ştiu 
eu. Ceilalţi îi lăsaseră pe alţii să-i facă să se 
răzgândească, pe unii dintre ei, în ceea ce pri- 
veşte valoarea artei moderne. 

În ceea ce mă priveşte, ajunsesem la con- 
cluzia că nu era nimic sacru în mine sau în oricare 
ființă omenească, că eram cu toţii niște maşini 
sortite să se ciocnească, să se ciocnească și iar 
să se ciocnească. Uneori scriam bine despre 
ciocniri, ceea ce însemna că eram o maşinărie 
de scris în stare bună. Uneori scriam prost, 
ceea ce însemna că eram o mașinărie de scris 
în stare proastă. N-aveam de-a face cu sfinţenia 
mai mult decât avea un Pontiac, o cursă de 
şoareci sau un strung făcut la South Bend’. 

Nu mă aşteptam ca Rabo Karabekian să mă 
salveze. Eu îl creasem pe el şi, după părerea 
mea, era un neisprăvit vanitos şi slab şi nu era 
artist nici cât negru sub unghie. Dar Rabo 
HKarabekian este cel care m-a făcut pămân- 
teanul senin care sunt în ziua de azi. 

Ascultaţi aici: 

— Ce fel de bărbat şi-ar transforma fata 
într-un motor cu propulsie? o întrebă ei pe 
Bonnie MacMahon. 


1. Localitate în statul Indiana, unde a fost înființată 
în 1906 o fabrică de strunguri, care a devenit cea 
mai mare producătoare de strunguri de precizie 
din lume (n.t.). 
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Bonnie MacMahon își ieşi din pepeni. Era 
prima dată că-și ieşea din pepeni de când ve- 
nise să lucreze la barul hotelului. Glasul i se 
făcu la fel de neplăcut ca zgomotul lamei de 
tablă galvanizată a unui ferăstrău-panglică. 
Era și foarte tare. 

— Nu zău? făcu ea. Nu zău? 

Toată lumea îngheţă. Bunny Hoover se opri. 
Nu mai cântă la pian. Nimeni nu voia să piardă 
nici măcar un cuvânt. 

— Nu vă prea pasă de Mary Alice Miller? 
zise ea. Păi să ştiţi că nici nouă nu prea ne pasă 
de pictura dumneavoastră. Am văzut tablouri 
mai bune făcute de-un copil de cinci ani. 

Karabekian se dădu jos de pe scaunul de la 
bar ca să poată să-i înfrunte pe toţi duşmanii 
ăia stând în picioare. Fără discuţie m-a luat 
prin surprindere. M-așteptam să se retragă 
într-o ploaie de măsline, de cireşe amare și de 
coji de lămâie. Dar stătea acolo maiestos. 

— Ascultaţi aici, zise el cu așa de mult calm, 
am citit editorialul împotriva picturii mele din 
minunatul dumneavoastră ziar. Am citit fiecare 
cuvinţel din scrisoarea plină de ură pe care-ați 
avut atâta grijă s-o trimiteţi la New York. 

Treaba asta nu prea le conveni unora. 

— Pictura n-a existat până n-am făcut-o eu. 
Acum, că există cu adevărat, nimic nu: m-ar 
face mai fericit decât s-o văd reprodusă întruna 
şi îmbunătăţită serios de toţi copiii de cinci ani 
din oraș. Mi-ar plăcea la nebunie ca ţâncii 
dumneavoastră să afle cu afabilitate şi-n glumă 
un lucru pentru care mie mi-au trebuit mulți 
ani plini de furie ca să-l aflu. Acuma vă dau 
cuvântul meu de onoare, mai spuse el, că 
tabloul pe care-l deţine oraşul dumneavoastră 


254 


arată tot ce contează-n viaţă şi că nimic n-a 
fost omis. Este un tablou al conştiinţei fiecărui 
animal. Este miezul lipsit de substanţă al fie- 
cărui animal... acel „eu sunt“ căruia i se trimit 
toate mesajele. Este tot ce e viu în oricare 
dintre noi: într-un șoarece, într-o căprioară, 
într-o ospătăriță care serveşte la barul unui 
hotel. Este neșovăitor şi pur, indiferent ce 
aventură fără noimă ar putea să ne pască. O 
imagine sacră a Sfântului Antonie însuși este 
o fâșie verticală și neșovăitoare de lumină. 
Dacă ar fi lângă el o libarcă sau o ospătăriță 
care servește la barul unui hotel, pe imagine 
s-ar vedea două asemenea fâşii de lumină. 
Conştiinţa noastră este tot ce-i viu şi, poate, 
sacru în oricare dintre noi. În ce ne priveşte, 
toate celelalte sunt maşinării fără viaţă. Tocmai 
am auzit de la ospătărița asta de-aici, de la 
fâșia asta verticală de lumină, o povestire despre 
bărbatu-său şi-un imbecil care trebuia să fie 
executat la Shepherdstown. Foarte bine... hai 
să punem un copil de cinci ani să picteze o 
interpretare sacră a întâlnirii ăleia. Să-l punem 
pe copilul ăla de cinci ani să dea la o parte 
imbecilitatea, gratiile, scaunul electric care aş- 
teaptă, uniforma gardianului, puşca gardianului, 
oasele și carnea gardianului. Ce e tabloul ăla 
perfect pe care-l poate picta un copil de cinci 
ani? Două fâșii neşovăitoare de lumină. 

Pe chipul barbar al lui Rabo Karabekian 
apăru extazul. 

— Cetăţeni din Midland City, vă salut, spuse 
el. Aţi oferit un cămin unei capodopere! 

Din întâmplare Dwayne Hoover nu recep- 
ţiona nimic din toate astea. Era încă sub efectul 
hipnozei, întors spre sine. Se gândea la degetele 
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mişcătoare care scriu şi se mișcă în continuare 
şi aşa mai departe. Avea sticleţi la cap. Era 
sărit de pe fix. N-avea toate doagele. Îi lipsea 
una. 
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A 
n vreme ce viaţa mea căpăta o altă față 
prin vorbele lui Rabo Karabekian, Kilgore 

Trout se trezi stând pe refugiul de pe auto- 
strada care leagă statele între ele și uitându-se 
spre Sugar Creek, care curgea în albia lui de 
beton de la noul hotel Holiday Inn. Nu era nici 
un pod peste râu. O să trebuiască s-o ia prin 
apă. 

Se aşeză pe-o balustradă, își scoase pantofii 
şi şosetele şi-şi suflecă cracii pantalonilor până 
la genunchi. 'Țurloaiele lui dezvelite erau pline 
de vene varicoase şi cicatrice. La fel erau şi 
țurloaiele lui taică-meu pe vremea când era 
bătrân, bătrân de tot. 

Kilgore Trout avea țurloaiele lui taică-meu. 
Le-avea cadou de la mine. I-am dat şi picioarele 
lui taică-meu, care erau lungi, înguste și deli- 
cate. Erau azurii. Erau picioare de artist. 


Trout își băgă picioarele lui de artist în albia 
de beton în care era Sugar Creek. S-au acoperit 
imediat c-o pojghiță de la o substanţă trans- 
parentă de plastic de pe suprafaţa râului. Când, 
mirat întru câtva, Trout ridică din apă un picior 
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acoperit cu pojghiţă, substanţa de plastic se 
uscă în aer imediat şi-i înveli piciorul într-o 
ghetuţă subţire, perfect mulată, care semăna 
cu sideful. Trout repetă operaţia cu celălalt 
picior. 

Substanţa venea de la uzina Barrytron. 
Compania fabrica o nouă bombă antipersonal 
pentru aviație. Bomba împrăștia bile de plastic 
în loc de bile de oţel, fiindcă bilele de plastic 
erau mai ieftine. Era de asemenea imposibil să 
le găseşti cu ajutorul aparatelor cu raze x în 
trupurile dușmanilor răniți. 

Cei de la Barrytron habar n-aveau că arun- 
cau deșeurile astea în Sugar Creek. Angajaseră 
firma de construcţii a fraţilor Maritimo, care 
era în mâna gaângsterilor, să construiască un 
sistem care-ar da de-a azvârlita cu deșeurile. 
Ştiau că gangsterii puseseră mâna pe com- 
panie. Toată lumea ştia treaba asta. Dar fraţii 
Maritimo erau de obicei cei mai buni con- 
structori din oraş. De exemplu, ei construiseră 
casa lui Dwayne Hoover, care era o casă solidă. 

Dar foarte des făceau ceva care era uimitor 
de nelegiuit. Sistemul de îndepărtare a deșeu- 
rilor de la Barrytron era un caz în chestiune. 
Era costisitor şi părea să fie complicat şi så- 
câitor. Totuşi erau, de fapt, nişte vechituri 
conectate în toate părțile, care ascundeau o 
bucată dreaptă de țeavă de evacuare furată ce 
ajungea în Sugar Creek direct de la Barrytron. 

Celor de la Barrytron li s-a făcut pur şi 
simplu rău când şi-au dat seama ce poluatori 
deveniseră. De-a lungul istoriei încercaseră să 
fie un model perfect de bună cetăţenie corpo- 
ratistă, indiferent ce-ar fi implicat chestia asta. 
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Acuma Trout trecea Sugar Creek pe picioarele 
lui taică-meu şi accesoriile alea deveneau tot 
mai sidefii cu fiecare pas făcut prin apă. Își 
ducea pachetele, pantofii şi şosetele pe cap, 
deşi apa de-abia dacă-i ajungea la rotule. 

Îşi dădea seama cât de ridicol arăta. Se 
aștepta să fie primit abominabil şi visa c-o să-i 
încurce pe ăia de la festival de-o să-și ia lu- 
mea-n cap. Venise tot drumul ăsta pentru o 
orgie de masochism. Voia să fie tratat ca un 
gândac. 


În măsura în care omul nostru era o maşină, 
situaţia lui era complexă, tragică și de tot râsul. 
Dar partea sacră din el, conştiinţa lui, rămânea 
o fâșie neşovăitoare de lumină. 

Și cartea asta e scrisă de o maşină din carne 
în colaborare cu o maşină făcută din metal şi 
plastic. Din întâmplare, plasticul este o rudă 
apropiată a murdăriei din Sugar Creek. Și în 
miezul mașinii de scris făcută din carne este 
ceva sacru, care este o fâșie neşovăitoare de 
lumină. 

În fundul sufletului fiecărei persoane care 
citeşte cartea asta este o fâşie de lumină neșo- 
văitoare. 

Tocmai a sunat soneria de la apartamentul 
meu din New York. Şi ştiu ce-o să găsesc când 
o să deschid ușa din faţă: o fâşie neşovăitoare 
de lumină. 

Dumnezeu să-i ajute lui Rabo Karabekian. 
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Ascultaţi aici: Kilgore Trout ieşi din albie și 
o porni pe deșertul de asfalt care era parcarea. 
Avea de gând să intre cu picioarele ude în holul 
hotelului ca să lase urme ca astea pe covor: 


Sb 
Qr, 


În capul lui, Trout era convins că cineva 
trebuie să se simtă insultat de urmele de pași. 
Asta i-ar fi dat posibilitatea să răspundă măreț: 

— Ce te jigneşte-aşa de tare? Pur şi simplu 
folosesc prima tiparniţă făcută de om. Citeşti 
un titlu universal scris cu aldine care zice: 
„Sunt aici, sunt aici, sunt aici“. 
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Dar Trout nu era o tiparniță umblătoare. 
Picioarele lui n-au lăsat nici o urmă pe covor 
fiindcă erau învelite în plastic şi plasticul era 
uscat. lată structura moleculei de plastic: 
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Molecula mergea întruna mai departe, tot 
mai departe, repetându-se la infinit ca să for- 
meze o foaie atât aspră și lipsită de pori. 

Molecula asta era monstrul pe care-l ataca- 
seră fraţii vitregi ai lui Dwayne, Lyle şi Kyle, cu 
puştile lor de vânătoare. Era acelaşi lucru care 
făcea harcea-parcea Peștera Miracolului Sacru. 
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Cel care mi-a spus cum să fac diagrama 
unui segment de moleculă de plastic a fost 
profesorul Walter H. Stockmayer de la Colegiul 
Dartmouth. E un distins specialist în chimie 
fizică şi un prieten de-al meu, care e și amuzant 
şi util. Mi-ar plăcea să fiu profesorul Walter H. 
Stockmayer. E un pianist atrâluct. Schiază ca 

un înger. 

Şi când a făcut o schiță a unei molecule 
credibile, a arătat puncte unde să meargă mai 
departe, tot mai departe, întocmai cum le-am 
arătat eu, cu o prescurtare care înseamnă iden- 
titate fără de sfârșit. 

Deoarece viaţa este acum un polimer în care 
Pământul e înfășurat atât de bine, mi se pare 
că sfârşitul potrivit pentru orice povestire des- 
pre oameni ar trebui să fie tot prescurtarea 
aia, pe care o scriu acum cu litere mari fiindcă 
așa îmi vine şi care este următoarea: 


e 


a | 


Şi tocmai pentru a recunoaște continuitatea 
acestui polimer încep așa de multe propoziţii 
cu „şi“ şi „aşa că“ și termin așa de multe para- 
grafe cu „... și așa mai departe“. 
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Și aşa mai departe. 
— Totul e ca un ocean! a strigat Dostoievski. 
Eu zic că totu-i ca celofanul. 


Aşa că Trout intră în hol ca o tiparniță fără 
cerneală, fiind în continuare cea mai grotescă 
ființă umană care a intrat vreodată acolo. 

De jur împrejurul lui erau ceea ce alţi oa- 
meni numeau „oglinzi“, dar cărora el le spunea 
„scurgeri“. Tot peretele care despărțea holul de 
barul hotelului era o scurgere înaltă de trei 
metri şi lungă de nouă metri. Mai era o scurgere 
pe automatul pentru ţigări și încă una pe cel 
pentru bomboane. Și când Trout se uită prin 
ele ca să vadă ce se petrece în celălalt univers, 
văzu o făptură murdară şi bătrână, cu ochii 
roșii, care era în picioarele goale şi avea pan- 
talonii suflecaţi până la genunchi. 

Aşa cum stăteau lucrurile, singura persoană 
care mai era atunci în hol era frumosul și 
tânărul funcţionar de la recepție, Milo Mari- 
timo. Hainele, pielea și ochii lui Milo erau în 
culorile pe care le pot avea măslinele. Absolvise 
Școala pentru Personalul Hotelier Cornell. Era 
homosexual şi era nepotul lui Guillermo „Micul 
Willie“ Maritimo, una din gărzile bine-cunos- 
cutului gangster din Chicago, Al Capone. 

Trout se prezentă omului ăstuia inofensiv, 
stând în faţa mesei de la recepţie cu picioarele 
goale desfăcute ca lumea și cu braţele întinse. 

— Abominabilul om de zăpadă a sosit, îi 
spuse el lui Milo. Dacă nu sunt aşa de curat 
cum sunt cei mai mulți abominabili oameni de 
zăpadă, treaba asta se datorează faptului că, 
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pe vremea când eram copil, am fost răpit de pe 
Everest şi dus ca sclav într-un bordel din Rio 
de Janeiro, unde, în ultimii cincizeci de ani, am 
curăţat toaletele indescriptibil de murdare. Un 
vizitator al camerei unde se biciuiau clienţii de 
acolo a strigat, pradă fiind unui acces de agonie 
şi extaz, că avea să fie un festival de artă la 
Midland City. Am scăpat lăsându-mă-n jos pe-o 
funie făcută din cearşafuri, pe care le luasem 
dintr-un coș puturos. Am venit la Midland City 
ca să fiu recunoscut, înainte de-a muri, drept 
marele artist care cred că sunt. 

Milo Maritimo îl salută pe Trout cu o ado- 
raţie fără putință de tăgadă. 

— Domnule Trout, zise el în culmea fericirii, 
v-aș recunoaște oriunde. Bine-aţi venit la Midland 
City. Avem atâta nevoie de dumneavoastră! 

— De unde ştii cine sunt? îl întrebă Kilgore 
Trout. 

Nimeni nu ştiuse cine e el până atunci. 

— Trebuia, fără discuţie, să fiți dumnea- 
voastră, spuse Milo. 

Pe Trout parcă-l lovise cineva cu ceva-n cap. 
Era neutralizat. Nu mai avea deloc putere. Îşi 
lăsă braţele-n jos și deveni copil acum. 

— Nimeni n-a ştiut vreodată cine sunt până 
acum, zise el. 

— Eu ştiu, spuse Milo. Noi v-am descoperit 
pe dumneavoastră şi sperăm că dumneavoastră 
ne veţi descoperi pe noi. De-acuma-ncolo Midland 
City n-o să mai fie cunoscut doar ca locul de 
baştină al lui Mary Alice Miller, campioana 
mondială la 200 m bras. Va fi şi orașul care a 
recunoscut pentru prima oară măreția lui Kilgore 
'Trout. 
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Trout pur și simplu plecă de lângă masa de 
la recepţie şi se așeză pe o canapea în stil 
spaniol îmbrăcată în brocart. Tot holul, în afară 
de automate, era în stil spaniol. 

Acuma Milo folosea o replică dintr-o emi- 
siune de televiziune, care fusese în vogă cu 
câţiva ani în urmă. Emisiunea nu se mai dădea 
la televizor, dar cei mai mulți își mai aduceau 
aminte de replică. O mare parte din conversaţia 
care se purta peste tot prin ţară era alcătuită 
din replici luate din emisiunile de televiziune, 
atât actuale, cât şi din trecut. Emisiunea din 
care era luată replica lui Milo consta din 
preluarea unei persoane în vârstă, de obicei 
destul de cunoscută, care urma să fie condusă 
în ceea ce părea a fi o cameră obișnuită, numai 
că era de fapt o scenă, cu public în față şi 
camere de televiziune ascunse peste tot primpre- 
jur. Mai erau oameni care-o cunoscuseră pe 
persoana în cauză şi care erau ascunşi pe-acolo 
primprejur. Mai târziu ieșeau în faţă și spuneau 
anecdote despre persoana în chestiune. 

Milo spuse acuma ce i-ar fi spus maestrul 
de ceremonii lui Trout dacă Trout ar fi fost în 
emisie şi s-ar fi ridicat cortina: 

— Kilgore Trout! lată viaţa dumnea- 
voastră! 


Numai că nu era nici urmă de public sau 
cortină ori alte alea. Și adevărul era că Milo 
Maritimo era singura persoană din Midland 
City care ştia ceva despre Kilgore Trout. Era 
de dorit ca el să creadă că protipendada din 
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Midland City era făcută grămadă după operele 
lui Kilgore Trout, la fel cum era și el. 

— Suntem atât de pregătiți pentru o Re- 
naștere, domnule Trout! O să fiţi Leonardo al 
nostru! 

— Cum se face c-ai auzit de mine? spuse 
Trout uluit. 

— Pregătindu-mă pentru Renaşterea de la 
Midland City, zise Milo, mi-am luat ca sarcină 
să citesc tot ce se poate de și despre fiecare 
artist care venea încoace. 

— Da’ de mine şi despre mine nu există 
nimic nicăieri, protestă Trout. 

Milo ieşi de după masa de la recepţie, aducând 
cu sine ceea ce părea să fie o minge veche și 
şuie de softball, înfăşată-n diverse feluri de 
benzi. 

— Când mi-am dat seama că nu găsesc nimic 
despre dumneavoastră, spuse el, i-am scris lui 
Eliot Rosewater, cel care-a zis că trebuie să 
v-aducem aici. Domnule Trout, are o colecţie 
particulară de patruzeci și unu de romane de-ale 
dumneavoastră și şaizeci și trei de povestiri. 
M-a lăsat să le citesc pe toate. 

Întinse mingea ce părea de softball, care era 
de fapt o carte din colecţia lui Rosewater. 
Rosewater îşi folosea din plin biblioteca lui de 
literatură știinţifico-fantastică. 

— Asta-i singura carte pe care n-am ter- 
rminat-o, dar o s-o termin până mâine la răsăritul 
soarelui, spuse Milo. 
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Romanul respectiv era din întâmplare Jepu- 
rașul inteligent. Personajul principal era un 
iepure care trăia ca oricare alt iepure sălbatic, 
dar care era inteligent ca Albert Einstein sau 
William Shakespeare. Era o iepuroaică. Era 
singurul personaj feminin principal dintr-un 
roman sau dintr-o povestire de Kilgore Trout. 

Ducea o viață normală de iepuroaică în 
ciuda intelectului ei care se umfla ca o băşică. 
Ajunsese la concluzia că mintea ei nu era de nici 
un folos, că era un soi de tumoare, că nu avea 
nici un rost în mersul iepuresc al lucrurilor. 

Așa că s-a dus, ţupa-țup, ţupa-țup, la oraș 
ca să-și scoată tumoarea. Dar un vânător pe 
nume Dudley Farrow a tras cu puşca și a omo- 
rât-o până s-ajungă ea acolo. Apoi a jupuit-o şi 
i-a scos maţele, dar după aia el și nevastă-sa, 
Grace, au luat hotărârea că mai bine să n-o 
mănânce din cauza capului neobișnuit de mare. 
Credeau ce crezuse şi ea cât fusese vie, anume 
că, probabil, e bolnavă. 

Şi aşa mai departe. 


Kilgore Trout trebuia să se schimbe imediat 
cu singurele straie pe care le mai avea: smo- 
chingul din liceu şi cămaşa cea nouă de seară 
şi toate celelalte. Partea de jos a pantalonilor 
lui suflecaţi se impregnase cu substanţa plastică 
din râu, așa că nu putea să-i lase-n jos din nou. 
Erau ţepeni ca flanșele de pe ţevile de scurgere. 

Așa că Milo Maritimo l-a condus în apar- 
tamentul lui, care era format din două camere 
obişnuite specifice hotelului Holiday Inn, cu o 
ușă deschisă între ele. Trout și fiecare distins 
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vizitator aveau un apartament cu două tele- 
vizoare color, două băi cu faianţă şi gresie şi 
patru paturi duble dotate cu Degete Magice. 
Degetele Magice erau niște vibratoare electrice 
prinse de arcurile saltelei de pe pat. Dacă un 
client punea douăzeci și cinci de cenți într-o 
cutiuță de pe noptieră, Degetele Magice îi le- 
gănau patul. 

În camera lui Trout erau flori de ajuns pentru 
înmormântarea unui gangster de religie ca- 
tolică. Erau de la Fred T. Barry, preşedintele 
Festivalului de Artă, de la Asociaţia Cluburilor 
de Femei din Midland City, de la Camera de 
Comerţ şi așa mai departe. 

Trout citi câteva dintre cărţile de vizită de 
pe flori şi comentă: 

— Oraşul pare fără discuţie că rămâne-n 
urma artei în stil mare. 

Milo închise ochii de culoarea măslinelor, 
crispându-se într-o agonie cu un gust foarte 
picant. 

— A sosit timpul. Cerule mare, domnule 
Trout, suferim de-atâta amar de vreme fără ca 
măcar să știm după ce tânjim, spuse el. 

Tânărul ăsta nu era numai urmașul unor 
criminali de primă clasă, era rudă apropiată a 
delincvenţilor care operau actualmente la 
Midland City. De exemplu, partenerii la firma 
de construcţii a fraţilor Maritimo erau unchii 
lui. Gino Maritimo, vărul primar al lui Milo 
care fusese odată dat la o parte, era regele 
narcoticelor din oraș. 


— Vai, domnule Trout, mai zise Milo acolo, 
în apartamentul lui Trout, învățaţi-ne să cântăm 
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şi să dansăm, să râdem şi să plângem. Am tot 
încercat noi să supravieţuim atâta amar de 
vreme cu bani și sex și invidie, proprietăți 
imobiliare, fotbal, baschet, automobile, tele- 
vizor şi alcool, hrănindu-ne cu rumeguș şi sticlă 
pisată ! 

— Deschide ochii ! zise Trout cu încrâncenare. 
Arăt eu a dansator, a cântăreţ, a om care ştie 
să se bucure? 

Acum era îmbrăcat cu smochingul. Era cu 
un număr mai mare. Trout slăbise mult de 
când terminase liceul. Buzunarele îi erau ticsite 
cu bile de naftalină. Și bilele-astea ieșeau în 
afară de parcă erau niște desagi agățaţi de șa. 

— Deschide ochii! spuse Trout. Aşa arată 
un om care se-nfruptă din frumusețe? Tot 
ce-aveţi aici nu-i decât dezolare şi disperare, 
așa-i? Și eu tot din astea vă dau! 

— Am ochii deschiși, zise Milo cu căldură, şi 
văd exact ceea ce mă aştept să văd. Văd un om 
groaznic de rănit fiindcă a-ndrăznit să treacă 
prin flăcările adevărului spre partea cealaltă, 
pe care noi n-am văzut-o niciodată. Și pe urmă 
a venit din nou înapoi... ca să ne vorbească 
despre partea cealaltă. 


Și eu am stat acolo, în noul hotel Holiday 
Inn, şi l-am făcut să dispară, pe urmă să apară 
din nou, după aia să dispară, pe urmă să apară 
iar. De fapt acolo nu era decât o câmpie întinsă. 
Un fermier o semănase cu secară. 

Era timpul, aşa credeam eu, ca Trout să-l 
întâlnească pe Dwayne Hoover, era timpul ca 
pe Dwayne să-l apuce-amocul. 
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Ştiam cum o să se termine cartea asta. 
Dwayne o să rănească o grămadă de oameni. 
O să rupă cu dinţii o bucată din arătătorul de 
la mâna stângă a lui Kilgore Trout. 

Şi pe urmă, cu degetul bandajat, Trout o să 
iasă în orașul care nu-i era familiar. O să dea 
peste Creatorul lui, care-o să explice totul. 
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ie Trout intră în barul hotelului. Pi- 
ioarele-i erau teribil de încinse. Erau 
învelite nu numai în pantofi şi şosete, ci şi în 
plastic transparent. Nu puteau să transpire, 
nu puteau să respire. 

Rabo Karabekian și Beatrice Keedsler nu 
l-au văzut intrând. Erau înconjurați, la barul de 
la pian, de niște prieteni noi, plini de afecţiune. 
Discursul lui Karabekian fusese primit minu- 
nat. Toată lumea era de acord acuma că 
Midland City avea una dintre cele mai măreţe 
picturi din lume. 

— Tot ce-aveaţi de făcut a fost să explicaţi, 
zise Bonnie MacMahon. Acuma-nţeleg. 

— N-am crezut că e ceva de explicat, spuse, 
plin de mirare, Carlo Maritimo, constructorul. 
Da’, pe crucea mea, au fost destule de explicat. 

Abe Cohen, bijutierul, îi spuse lui Karabekian : 

— Dacă artiştii ar vrea să explice mai mult, 
oamenilor le-ar plăcea mai mult arta. Vă daţi 
seama de asta? 

Și aşa mai departe. 

'Trout se simţea ca o stafie. Credea că, pro- 
babil, o mulțime de oameni aveau să-l salute 
cu efuziune, aşa cum făcuse Milo Maritimo, și 
el n-avea nici un pic de experiență în privința 
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ocaziilor festive. Dar nu l-a deranjat nimeni. 
-Vechiul lui prieten, Anonimity, era din nou 
lângă el și amândoi s-au aşezat la o masă lângă 
Dwayne Hoover şi lângă mine. Tot ce vedea din 
mine era reflectarea flăcărilor de lumânare în 
ochelarii mei cu oglindă, în scurgerile mele. 

Dwayne Hoover era tot cu mintea în altă 
parte, plecată de la activitatea din barul hote- 
lului. Stătea ca un boț de chit pentru modelat 
nasuri, hoibându-se la ceva foarte îndepărtat 
din trecut şi la mare distanţă. 

Dwayne își mișca buzele în vreme ce Trout 
se așeza pe scaun. Spunea, fără să scoată vreun 
sunet, chestia asta, ce n-avea nimic de-a face 

cu Trout sau cu mine: 


— La revedere, tristă zi de luni. 


Trout avea la el un plic burduhănos din 
hârtie de Manila. I-l dăduse Milo Maritimo. În 
el erau un program pentru Festivalul de Artă, 
o scrisoare de bun venit pentru Trout de la 
Fred T. Barry, preşedintele festivalului, un pro- 
gram al evenimentelor din săptămâna urmă- 
toare... şi alte câteva lucruri. 

Trout mai avea cu el un exemplar din ro- 
manul lui Acum se poate spune. Era cartea cu 
căstorița cu bucluc, pe care Dwayne Hoover o 
s-o ia în curând în serios. 

Eram deci toţi trei acolo. Dwayne și Trout 
şi cu mine am fi putut să ne găsim locul într-un 
triunghi echilateral cu o latură cam de trei 
metri și jumătate. 

Ca trei fâșii neşovăitoare de lumină, eram 
fără pretenţii, retrași și frumoşi. Ca mașini, 
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eram nişte saci lăbărțaţi de ţevărie și fire 
electrice de pe vremea străbunicii, de balamale 
ruginite şi arcuri ca vai de mama lor. Și relaţiile 
dintre noi erau bizantine. 

La urma urmelor eu îi creasem atât pe 
Dwayne, cât şi pe Trout, iar acuma Trout era 
cât pe-aci să-l scoată de-a binelea pe Dwayne 
din minţi şi Dwayne avea curând să-i reteze lui 
"Trout vârful degetului cu dinţii. 


Wayne Hoobler se uita la noi printr-o gaură 
din bucătărie. Îl bătu cineva pe umăr. Omul care-i 
dăduse de mâncare îi spunea acuma să plece. 
Așa c-o porni pe-afară și nu trecu mult și se 
trezi iar printre mașinile la mâna a doua ale 
lui Dwayne. Își reluă discuţia cu circulația de 
pe autostrada care lega statele între ele. 


Barmanul de la barul hotelului aprindea 
acuma cu un bobârnac luminile ultraviolete de 
pe tavan. Uniforma lui Bonnie MacMahon, întru- 
cât era impregnată cu materiale fluorescente, 
începu să strălucească ca o firmă iluminată 
electric. 

La fel şi jacheta barmanului şi măștile afri- 
cane de pe pereţi. 

La fel şi cămașa lui Dwayne Hoover și că- 
mășile altor câţiva bărbaţi. lată care era motivul : 
cămășile alea fuseseră spălate cu detergenţi care 
conţineau materiale fluorescente. Ideea era să 
faci hainele să pară mai strălucitoare în lumina 
soarelui, făcându-le de fapt să fie fluorescente. 
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Când aceleași haine erau privite într-o ca- 
meră întunecoasă la lumină ultravioletă, deve- 
neau ridicol de strălucitoare. 

Dinţii lui Bunny Hoover începuseră şi ei să 
strălucească, căci el folosea o pastă de dinţi cu 
materiale fluorescente, despre care se credea 
că trebuie să-i facă zâmbetul să pară mai stră- 
lucitor la lumina zilei. Acuma rânjea și părea 
că are o gură plină de beculeţe care se pun în 
pomul de Crăciun. 

Dar lumina nouă care strălucea cel mai tare 
în cameră era de departe pieptul noii cămăși 
de seară a lui Kilgore Trout. Strălucirea ei 
sclipea şi avea profunzime. Parcă ar fi fost un 
sac, deşchis la gură, cu diamante radioactive 
revărsându-se din belșug. 

Dar apoi Trout s-a aplecat în faţă involuntar, 
chircindu-se, şi și-a agăţat pieptul scrobit al 
cămăşii în catarama de la pantaloni, formând 
o antenă parabolică. Chestia asta i-a transformat 
cămaşa în reflector. Conul lui de lumină era 
îndreptat spre Dwayne Hoover. 

Lumina venită brusc, pe neașteptate, l-a 
trezit pe Dwayne din transă. Probabil a crezut 
că murise. În orice caz, se petrecea ceva su- 
pranatural, fără durere. Plin de încredere, 
Dwayne zâmbi luminii sfinte. Era pregătit pen- 
tru orice. 


Trout n-avea nici o explicație pentru trans- 
formarea fantastică a anumitor veşminte de 
prin cameră. La fel ca majoritatea scriitorilor 
de literatură ştiințifico-fantastică, aproape 
n-avea habar de ştiinţă. Informaţia solidă nu-i 
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era de mai mult folos decât lui Rabo Karabekian. 
Aşa că acuma nu putea decât să rămână cu 
gura căscată de uimire. 

Cămaşa mea nu era fluorescentă întrucât 
era veche şi fusese spălată de multe ori la o 
spălătorie chinezească, unde se folosea săpun 
obişnuit. 

Dwayne Hoover se pierdea acum în pieptul 
cămășii lui Trout întocmai cum se pierduse mai 
înainte în bobiţele sclipitoare de ulei de lămâie. 
Acum își aducea aminte de un lucru pe care i-l 
spusese tatăl lui vitreg când avea doar zece 
ani, și anume : De ce nu erau cioroi la Shepherds- 
town. 

Amintirea asta nu era total fără noimă. La 
urma urmelor, Dwayne vorbise cu Bonnie 
MacMahon, al cărei bărbat pierduse aşa de 
mulţi bani cu o spălătorie de mașini la 
Shepherdstown. Și principalul motiv pentru 
care se fâsâise treaba cu spălătoria de mașini 
era faptul că, pentru a le merge din plin, spă- 
lătoriile de maşini aveau nevoie de mână de 
lucru ieftină și din belșug, ceea ce însemna 
muncă făcută de negri, iar la Shepherdstown 
nu erau cioroi. 

— Cu ani în urmă, tatăl vitreg al lui Dwayne 
îi spunea lui Dwayne când Dwayne avea zece 
ani, cioroii veneau cu milioanele spre nord... la 
Chicago, la Midland City, la Indianapolis, la 
Detroit. Războiul Mondial era-n toi. Era aşa o 
criză de mână de lucru încât chiar și cioroii, 
care nu ştiau nici să scrie nici să citească, 
puteau să-şi găsească de lucru-n fabrici şi să 
scoată bani frumoși. Cioroii aveau bani cum 
n-avuseseră ei niciodată pân-atunci. Totuși la 
Shepherdstown, mai zise el, albii s-au deşteptat 
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repede. Nu voiau cioroi în orașul lor, așa c-au 
pus anunţuri pe șoselele principale la intrarea 
şi ieșirea din oraș şi-n staţia de triaj. 

Tatăl lui Dwayne descria anunţurile, care 
arătau așa: 


— Într-o noapte... spuse tatăl vitreg al lui 
Dwayne, o familie de cioroi s-a dat jos dintr-un 
vagon de marfă la Shepherdstown. Poate că 
n-au văzut anunţul. Poate că n-au putut să-l 
citească. Poate că nu le-a venit să creadă ce 
scria acolo. 

Tatăl vitreg al lui Dwyne era şomer când a 
spus povestirea cu atâta veselie. Marea Criză 
tocmai începuse. El şi Dwayne erau în expe- 
diţia pe care o făceau o dată pe săptămână cu 
maşina familiei, când cărau gunoiul și alte 
resturi la ţară ca să le arunce pe toate în Sugar 
Creek. 

— Oricum, în noaptea aia au intrat într-o 
baracă goală, mai spuse tatăl vitreg al lui 
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Dwayne. Au făcut foc în sobă. Așa că o ceată s-a 
dus acolo în miez de noapte. L-au luat pe bărbat 
şi l-au ferăstruit în două cu sârma ghimpată 
din partea de sus a unui gard. 

Dwayne îşi aducea aminte foarte clar de un 
curcubeu de ulei, provenit din gunoaie, care se 
întindea frumușel peste oglinda râului Sugar 
Creek când auzea el asta. 

— Din noaptea aia, și-a trecut mult timp de 
atunci, zise tatăl lui vitreg, n-a mai venit nici 
picior de cioroi să-și petreacă noaptea la 
Shepherdstown. 


Trout simţea o mâncărime când devenea 
conștient de faptul că Dwayne se holba la 
pieptul lui ca un zărghit. Ochii lui Dwayne 
erau scăldaţi în ceva şi Trout presupunea că 
erau scăldaţi în alcool. N-avea cum să ştie că 
Dwayne vedea o pată de ulei pe Sugar Creek, 
care făcuse curcubee acum patruzeci de ani. 

Trout era conştient și de prezenţa mea, aşa 
puțin, cât putea el să vadă din propria-mi per- 
soană. L-am făcut să se simtă mai stânjenit 
decât l-a făcut Dwayne. lată cum stătea treaba: 
Trout era singurul personaj creat de mine 
care-avea destulă imaginaţie ca să bănuiască 
c-ar putea fi creaţia unei alte fiinţe omenești. 
Vorbise de câteva ori de posibilitatea asta cu 
papagalul lui. De exemplu, îi spusese: 

— Pe Dumnezeul meu, Bill, după cum merg 
lucrurile, tot ce pot să zic e că sunt un personaj 
dintr-o carte a cuiva care vrea să scrie despre 
cineva care suferă tot timpul. 

Acuma Trout începea să priceapă că stătea 
foarte aproape de persoana care-l crease. Nu se 
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simţea în largul lui. Îi venea greu să-şi dea cu 
presupusul cum ar trebui să reacționeze, în 

` special fiindcă reacţiile lui aveau să fie exact 
cum am spus eu că sunt. 

L-am luat mai ușurel, nu i-am făcut cu mâna, 
nu m-am holbat la el. Am rămas cu ochelarii 
la ochi. Am seris din nou pe masă, am mâzgălit 
simbolurile ce reprezentau interrelaţia dintre 
materie şi energie așa cum era ea înţeleasă pe 


vremea mea: 
Eul Z 
E i 


În ce mă priveşte, era o ecuație care-avea 
un viciu. Ar fi trebuit să fie un „C“ de la „con- 
ştiinţă“, fără de care „E“-ul, „M“-ul şi „c“-ul, 


care era o constantă matematică, n-ar putea să 
existe. 


Cu toţii stăteam, din întâmplare, lipiţi de 
suprafața unei mingi. Planeta avea formă de 
minge. Nimeni nu ştia de ce nu cădem deşi 
toată lumea se făcea că înțelege oarecum. 

Cei care erau inteligenţi într-adevăr înţe- 
legeau că, pentru a deveni bogat, cea mai bună 
cale era să deţii o parte din suprafaţa de care 
lumea trebuia să stea lipită. 
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'Trout era îngrozit să dea ochii fie cu Dwayne, 
fie cu mine, așa că cercetă conţinutul plicului 
din hârtie de Manila care-l așteptase în aparta- 
ment. 

Primul lucru la care se uită a fost o scrisoare 
de la Fred T. Barry, preşedintele Festivalului 
de Artă, donatorul Centrului Memorial pentru 
Arte „Mildred Barry“ şi fondatorul și preşe- 
dintele consiliului de administraţie de la 
Barrytron Ltd. 

Prinsă cu o clamă de scrisoare era o acţiune 
la Barrytron, pe numele lui Kilgore Trout. lată 
scrisoarea : 

„Stimate domnule Trout. Este o plăcere și o 
onoare că o persoană de o asemenea distincţie 
şi putere creatoare își dedică prețiosul său timp 
primului Festival de Artă de la Midland City. 
Dorim să vă simţiţi ca un membru al familiei 
noastre cât veţi sta aici. Pentru a vă da 
dumneavoastră și altor distinși vizitatori un 
sentiment mai profund de participare la viaţa 
comunității noastre, vă dăruiesc fiecăruia o 
acţiune la compania pe care am fondat-o, com- 
pania la al cărei consiliu de administraţie sunt 
preşedinte. Nu mai este doar compania mea 
acum, este şi a dumneavoastră. Compania noas- 
tră a luat ființă sub numele de Robo-Magic 
Corporation of America în 1934. Avea trei anga- 
jaţi la început şi misiunea ei era să proiecteze 
şi să producă prima maşină de spălat total 
automată pentru uz casnic. Veţi găsi deviza 
acelei mașini de spălat pe emblema societăţii 
pe acţiuni din partea de sus a certificatului de 
acţiuni“. 

Emblema reprezenta o zeiţă a grecilor pe un 
şezlong înzorzonat. 'Ținea în mână un catarg de 
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steag pe care fâlfâia a flamură lungă. lată ce 
scria pe flamură: 


Deviza vechii maşini de spălat Robo-Magic 
încurca cu dibăcie două idei distincte pe care 
le avea lumea despre ziua de luni. O idee era 
că, în mod tradiţional, femeile spălau rufe lunea. 
Lunea era pur şi simplu ziua de spălat, nu o 
zi deosebit de deprimantă din cauza asta. 

Cei care aveau slujbe oribile în timpul săp- 
tămânii obișnuiau, cu toate astea, să numească 
ziua de luni „tristă zi de luni“ uneori, căci nu 
suportau să se-ntoarcă la lucru după o zi de 
odihnă. Când Fred T. Barry a creat în tinereţe 
deviza Robo-Magic, a susținut că lunea se numea 
„trista zi de luni“ fiindcă spălatul rufelor le 
dezgusta şi le obosea pe femei din cale-afară. 

Robo-Magic avea să le-nveselească. 


Întâmplător nu era adevărat că majoritatea 
femeilor își spălau rufele lunea pe vremea când 
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s-a inventat Robo-Magic. Făceau chestia asta 
de câte ori le venea pe chelie. Una dintre cele 
mai clare amintiri pe care le avea Dwayne 
Hoover din timpul Marii Crize era când mai- 
că-sa vitregă s-a hotărât să spele rufe-n ajunul 
Crăciunului. Era tare amărâtă din cauza ştării 
de plâns în care ajunsese familia şi deodată s-a 
dus bocănind la subsol, printre gândaci negri 
și miriapode, şi-a spălat rufele. 

— E timpul pentru munca de jos, a spus ea. 


Fred T. Barry s-a apucat să facă reclamă 
penti nonc- Magic in 1933, cu mhut inane Sa 
existe vreo altă maşină mai de Doamne-ajută 
de vânzare. Și era unul dintre puţinii oameni 
din Midland City care-şi puteau permite publi- 
citate pe panou în timpul Marii Crize, aşa că 
mesajul pentru vânzarea mașinilor de spălat 
Robo-Magic n-a trebuit să facă giumbușlucuri 
pentru a atrage atenţia. Era practic singurul 
simbol din oraș. 

Una dintre reclamele lui Fred era pe un 
panou în fața porții principale de la defuncta 
Keedsler Automobile Company, pe care-o pre- 
luase Robo-Magic Corporation. În ea apărea o 
femeie din înalta societate cu haină de blană 
şi perle. Pleca din vila ei luxoaşă ca să petreacă 
undeva o după-amiază plăcută de trândăvie și 


din gură îi ieşea un balon. Cuvintele astea erau 
în balon: 
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AM PLECAT LA CLUBUL 
DE BRIDGE CÂT TIMP 
MAŞINA MEA ROBO-MAGIC 

ÎMI SPALĂ RUFELE! 
LA REVEDERE, 
TRISTĂ ZI DE LUNI! 


O altă reclaină, care era pictată pe un panou 
lângă depoul de cale ferată, arăta doi albi care 
duceau într-o casă o maşină de spălat Robo- 
Magic. O servitoare negresă îi urmărea cu 
privirea. Ochii i se bulbucaseră într-un mod 
comic. Și din gura ei ieşea un balon şi ea spunea 
asta: 


HAI. PICIOARE 

MIŞCAŢI-VĂ-ŢI ! 

ŞI-A LUATĂRĂ ĂIA © MAŞINĂ 

DĂ SPĂLAT ROBO-MAGIC! 
ACU” N-O SĂ MAI AIVE 

NEVOIE Dă NOI P-ACILEA! 


Fred T. Barry a scris singur reclamele astea 
şi-a prezis c-o să vină o vreme când aparatele 
Robo-Magic de orice fel o să facă până la urmă 
ceea ce numea el „toată munca de jos din lume“, 
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adică ridicat și curățat, gătit, spălat şi călcat, 
o să aibă grijă de copii și o să care gunoiul. 

Mama vitregă a lui Dwayne Hoover nu era 
singura femeie albă care se dădea-n vânt după 
munca de felul ăsta. Maică-mea era şi ea la fel 
şi tot așa era şi soră-mea, odihnească-se-n pace. 
Amândouă refuzau clar să facă munca de jos. 

Bărbaţii albi n-o făceau nici ei, bineînţeles. 
Ziceau că-i muncă de femei, iar femeile ziceau 
că-i muncă de jos. 


Acum o să fac o presupunere turbată: cred 
că sfârșitul Războiului Civil din ţara mea i-a 
amăgit pe albii din nord, care l-au câștigat, 
într-un fel care nu fusese confirmat până atunci. 
Urmașii lor au moștenit amăgirea aia, cred eu, 
fără a şti vreodată ce era. 

Câştigătorii războiului ăluia au fost tragi pe 
sfoară, căci li s-au luat cele mai râvnite prăzi 
de război, sclavii. 


Visul Robo-Magic a fost întrerupt de cel 
de-al Doilea Război Mondial. Vechea uzină de 
automobile Keedsler s-a transformat dintr-o 
fabrică de aparate de uz casnic într-o uzină de 
armament. Singura parte ce a supraviețuit din 
Robo-Magic a fost creierul, care-i spunea ce- 
leilalte părţi din maşină când să ia apă, când 
s-o dea afară, când să spele cu apă multă, când 
să limpezească, când să stoarcă şi așa mai 
departe. 
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Creierul ăla a devenit centrul nervos al 
așa-numitului sistem CNDEX în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial. Era instalat pe 
bombardierele grele și el era cel care arunca de 
fapt bombele după ce omul care trebuia să facă 
treaba asta apăsa pe butonul lui roșu aprins, 
pe care scria „aruncă bombele“. Butonul activa 
sistemul CNDEX, care pe urmă dădea drumul 
la bombe în așa fel încât să obţină modelul de 
explozie dorit pe planeta de dedesubt. „CNDEX“ 
era o prescurtare de la „Computer pentru 
Normalizarea Duratei de Explozie“. 
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i stăteam acolo, în barul noului hotel 

Holiday Inn, urmărindu-l cu privirea pe 

Dwayne Hoover, care se holba la pieptul 
cămășii lui Kilgore Trout. Aveam o brățară care 
arăta așa: 


PLT ADJ venea de la plutonier adjutant, 
care era gradul lui Jon Sparks. 

Brăţara mă costase doi dolari jumate, Era 
un fel de a-mi exprima mila pentru sutele de 
americani care fuseseră luaţi prizonieri în răz- 
boiul din Vietnam. Brăţări ca astea erau din ce 
în ce mai în vogă. Pe fiecare era scris numele 
unui prizonier de război, gradul şi data când 
fusese prins. 

Cei care purtau brăţările nu trebuiau să le 
scoată până când prizonierii nu veneau acasă 
sau erau declaraţi morți ori dispăruţi. 
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M-am întrebat cum aș putea să-i găsesc un 
loc brăţării mele în povestirea mea și mi-a venit 
minunata idee s-o scap pe undeva ca s-o gă- 
sească Wayne Hoobler. 

Wayne avea să presupună că era a unei 
femei care iubea pe cineva cu numele de PLT 
ADJ Jon Sparks şi că femeia şi PLT ADJ se 
logodiseră ori se căsătoriseră sau făcuseră ceva 
important la 19 martie 1971. 

Wayne avea să încerce să pronunţe numele 
ăla neobişnuit. 

— Pit adj? spunea el. Plut adj ? Plută adjă? 


Acolo, în barul hotelului, l-am crezut în stare 
pe Dwayne Hoover să urmeze un curs de citire 
rapidă pe timp de noapte la Asociaţia Creştină 
a Tinerilor. Treaba asta l-ar face să citească 
romanul lui Kilgore Trout în câteva minute în 
loc de câteva ore. 


Acolo, în barul hotelului, am luat o pastilă 
albă despre care doctorul a zis c-o pot lua cu 
moderație — două pe zi, ca să nu fiu deprimat. 


Acolo, în barul hotelului, pastila şi alcoolul 
mi-au dat un nemaipomenit sentiment că tre- 
buie neapărat să explic toate lucrurile pe care 
nu le explicasem încă şi că, pe urmă, trebuie 
să-i dau înainte cu povestea mea. 
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Ia haideţi să vedem : am explicat deja capa- 
citatea lui Dwayne, care nu-i era deloc carac- 
teristică, de a citi aşa de repede. Kilgore Trout 
probabil că n-ar fi putut face drumul până la 
New York în timpul pe care i l-am pus eu la 
dispoziţie, dar acum e prea târziu s-o mai dăm 
cotită. Lăsaţi-o baltă, lăsaţi-o baltă! 

Ia haideţi să vedem, ia haideţi să vedem: A, 
da... trebuie să explic cum stă treaba cu jacheta 
pe care Trout o s-o vadă la spital. O s-arate așa 
din spate: 


Iată explicația. Era doar un singur liceu 
pentru cioroi în Midland City şi era încă liceul 
la care mergeau doar cioroii. Purta numele lui 
Crispus Attucks, un negru care a fost împușcat 
de trupele britanice la Boston în 1770. Pe cu- 
loarul principal al școlii era o pictură în ulei a 
evenimentului de care v-am pomenit. Mai mulți 
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albi primeau şi ei niște gloanţe-n cap. Chiar 
Crispus Attucks avea o gaură-n frunte, care 
arăta ca uşa unei căsuțe pentru păsărele. 

Dar negrii nu-i mai ziceau şcolii Liceul „Crispus 
Attucks“. É spuneau Liceul „Innocent Bystander“. 

Și când s-a mai construit un liceu pentru 
cioroi după cel de-al Doilea Război Mondial, a 
fost botezat după George Washington Carver, 
un negru care s-a născut sclav, dar care, ori- 
cum, a devenit un chimist foarte cunoscut. A 
descoperit multe întrebuințări nemaipomenite 
ale arahidelor?. 

Dar negrii nu i-au spus nici şcolii ăleia pe 
numele pe care i-l dăduseră. În ziua când a fost 
inaugurată, erau deja nişte tineri negri care 
purtau jachete ce arătau aşa din spate: 


1. Spectatorul nevinovat (n.t.). 
2. În limba engleză, peanut (n.t.). 
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Vedeţi, trebuie să explic şi de ce aşa de mulţi 
negri din Midland City puteau să imite păsări 
din diferite părţi a ceea ce era cândva Imperiul 
Britanic. Vedeţi, Fred T. Barry, maică-sa şi 
taică-său erau aproape singurii oameni din 
Midland City care-şi puteau permite să an- 
gajeze cioroi ca să facă munca de jos în timpul 
Marii Crize. Au preluat vechea reședință Keedsler, 
unde se născuse Beatrice Keedsler, romanciera. 
Aveau douăzeci de servitori care lucrau acolo, 
toți în același timp. 

Tatăl lui Fred a făcut enorm de mulţi bani 
în anii '20, o perioadă foarte prosperă, căci 
fusese contrabandist de băuturi spirtoase și 
escrocase o mulțime de lume pe piaţa acţiunilor 
şi obligaţiunilor. Și-a ţinut toţi banii la saltea, 
ceea ce s-a dovedit un lucru foarte deștept, 
fiindcă așa de multe bănci au dat faliment în 
timpul Marii Crize. Şi mai era ceva: tatăl lui 
Fred era agent al gangsterilor din Chicago, care 
voiau să cumpere afaceri cu acte-n regulă 
pentru copiii şi nepoţii lor. Prin tatăl lui Fred 
gangsterii ăia au cumpărat tot ce-şi doreau din 
Midland City cu preţuri între o zecime şi o 
miime din cât valorau toate alea în realitate. 

Și înainte să vină în Statele Unite după 
Primul Război Mondial, mama şi tatăl lui Fred 
au fost animatori într-un music hall din Anglia. 
Tatăl lui Fred cânta la ferăstrău. Mama lui 
imita păsări din diverse părţi a ceea ce era încă 
Imperiul Britanic. 

Continuă să le imite pentru propria ei dis- 
tracţie şi când Marea Criză era în toi. 
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— Pasărea cu ureche roşie din Arhipelagul 
Malaezi, zicea ea, de exemplu, și pe urmă imita 
pasărea în chestiune. Bufnița Morepark? din 
Noua Zeelandă, spunea ea şi pe urmă imita 
pasărea în chestiune. 

Și toţi negrii care munceau pentru ea ziceau 
că-i cel mai caraghios lucru pe care-l văzuseră 
vreodată, deşi nu râdeau niciodată când femeia 
făcea ce făcea. Şi, ca să-și facă prietenii și să-și 
distreze rubedeniile, au învăţat și ei să imite 
păsările. 

Nebunia luă proporţii. Negri, care nu fu- 
seseră niciodată prin apropierea reședinței 
Keedsler, ştiau să imite pasărea-liră şi pe mus- 
carul cu coada evantai din Australia, grangurul 
din India, privighetoarea, cinteza, pitulicea şi 
sfredelugul din Anglia. 

Ştiau chiar să imite ţiuitul vesel al tova- 
rășului copilăriei lui Kilgore Trout, petrecută 
pe insulă, care era vulturul-pescar din Bermude, 
dispărut de mult. 

Când Kilgore Trout a ajuns în oraș, negrii 
știau încă să imite păsările alea şi să spună 
cuvânt cu cuvânt ce spusese mama lui Fred 
înainte de a imita fiecare pasăre. Dacă vre- 
unul sau vreuna dintre ei imita o privi- 
ghetoare, de exemplu, el sau ea spunea mai 
întâi: 

— Frumuseţea deosebită a cântecului unei 
privighetori, atât de iubită de poeţi, provine din 
faptul că ea cântă doar sub clar de lună. 


1. Pasăre cântătoare din familia Pycnonotidae, răs- 
pândită în Africa și Asia tropicală (n.t.). 
2. Bufnița indigenă din Noua Zeelandă (n.t.). 
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Şi aşa mai departe. 


Acolo, în barul hotelului, chimicalele nocive 
ale lui Dwayne Hoover hotărâseră că era timpul 
ca Dwayne să-l întrebe pe Kilgore Trout care 
sunt secretele vieţii. , 

— Daţi-mi mesajul, strigă Dwayne. 

Se sculă de pe banchetă şi-o porni clăti- 
nându-se, apoi se prăvăli din nou lângă Trout, 
înfierbântat ca un radiator cu aburi. 

— Mesajul, vă rog, 

În punctul ăsta Dwayne a făcut un lucru 
extraordinar de nefiresc. L-a făcut fiindcă am 
vrut eu să-l facă. Era ceva după care tânjeam 
de ani și ani, doar-doar s-o găsi un personaj 
să-l facă. Dwayne i-a făcut lui Trout ce i-a făcut 
ducesa lui Alice din Alice în Țara Minunilor de 
Lewis Carroll. Şi-a rezemat capul pe umărul 
bietului Trout şi l-a împuns cu bărbia. 

— Mesajul? zise el, împungându-l cu bărbia 
şi iar împungându-l. 

Trout nu răspunse nimic. Sperase c-o să-și 
trăiască puţinul care-i rămăsese din viaţă fără 
să trebuiască să mai atingă vreo altă ființă 
omenească. Bărbia lui Dwayne pe umărul lui 
era pentru Trout pe cât de zdrobitoare pe atât 
de nesuferită. 

— Ăsta e? Ăsta e? zise Dwayne, înşfăcând 
romanul lui Trout Acum se poate spune. 

— Da... ăsta e, bolborosi Trout. 

Spre imensa ușurare a lui Trout, Dwayne îşi 
luă bărbia de pe umărul lui. 

Acuma Dwayne începu să citească cu sete 
de parcă ar fi fost mort după litera tipărită. Și 
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cursul de citire rapidă pe care-l urmase la Aso- 
ciaţia Creştină a Tinerilor îi dădea posibilitatea 
să-nfulece paginile şi cuvintele ca un porc. 

„Stimate domn, bietul meu domn, curajosul 
meu domn“, citi el. „Sunteţi un experiment făcut 
de Creatorul Universului. Sunteţi singura făp- 
tură din tot Universul care dispune de liberul- 
arbitru. Sunteţi singurul care trebuie să estimeze 
ce-o să se-ntâmple imediat... şi de ce. Toţi ceilalți 
sunt roboți, mașini. Unii par că vă admiră, alţii 
par că vă urăsc și dumneavoastră trebuie să 
vă-ntrebaţi de ce. Sunt pur şi simplu niște 
maşini care admiră şi urăsc. Sunteţi vlăguit şi 
demoralizat“, citi Dwayne. „Și de ce n-aţi fi? 
Bineînţeles că e extenuant să ai tot timpul 
rațiune într-un univers care n-a fost făcut să 
fie raţional.“ 


292 


23 


wayne Hoover citi mai departe : „Sunteţi 

înconjurat de mașini care iubesc, mașini 
care urăsc, mașini hrăpăreţe, mașini altruiste, 
mașini curajoase, maşini lașe, maşini care spun 
adevărul, maşini care spun minciuni, mașini 
caraghioase, mașini solemne, citi el. Singurul 
lor scop este să vă aţâţe în toate felurile care 
i-ar trece cuiva prin cap, aşa încât Creatorul 
Universului să poată să vă urmărească reac- 
piile. Nu au mai multă simţire sau rațiune 
decât ceasurile cu pendulă de pe vremea bu- 
nicii. Creatorul Universului ar vrea acuma să-şi 
ceară scuze nu numai pentru compania ca- 
pricioasă şi plină de ghionturi pe care v-a 
oferit-o în timpul experienței, dar și pentru 
situaţia împuţită şi demnă de plâns a planetei 
însăși. Creatorul a programat roboții ca să-și 
bată joc de ea timp de milioane de ani, astfel 
încât să devină o brânză infectată și otrăvitoare 
când veţi ajunge acolo. De asemenea El s-a 
asigurat c-o să fie o-nghesuială de nesuportat 
din cauza roboților. Indiferent de condiţiile lor 
de trai, i-a programat să-şi dorească cu ardoare 
contactul sexual şi să adore copiii mai mult 
decât aproape orice altceva“. 
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Absolut întâmplător, Mary Alice Miller, campi- 
oana mondială la stilul bras şi regina Festivalului 
de Artă, trecu acuma prin barul hotelului. O 
tăie prin bar ca să ajungă mai repede în hol. 
Venea din parcarea laterală, unde o aştepta 
taică-său în maşina lui marca Plymouth 1970, 
model Barracuda, de culoarea avocadoului, pe 
care o cumpărase la mâna a doua de la Dwayne. 
Acum avea garanţie de mașină nouă. 

Tatăl lui Mary Alice, Don Miller, era, printre 
altele, președintele consiliului de eliberare a 
infractorilor pe cuvânt de onoare din Shepherds- 
town. El fusese cel care hotărâse că Wayne 
Hoobler, omul care iar umbla aiurea pe lângă 
mașinile la mâna a doua ale lui Dwayne, îndep- 
linea condiţiile ca să-şi ocupe locul în societate. 

Mary Alice se duse în hol ca să ia o coroană 
şi un sceptru pentru rolul de regină la ban- 
chetul Festivalului de Artă din seara aia. Milo 
Maritimo, recepționerul, nepotul ganegsterului, 
le făcuse cu mâna lui. Ochii lui Mary Alice erau 
în permanenţă injectaţi. Arătau ca niște cireșe 
amare. 

Doar o singură persoană a observat-o destul 
ca să comenteze în gura mare. Era Abe Cohen, 
bijutierul. 

— Bună bucăţică ! zise el despre Mary Alice, 
nepăsându-i că era asexuată, inocentă şi n-avea 
nimic în cap. 


Kilgore Trout îl auzi zicând chestia asta... 
despre bucăţica bună. Încercă să-i dea de cap. 
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Îi colcăia mintea de mistere. Ar fi putut la fel 
de bine să fi fost Wayne Hoobler, care bântuia 
printre maşinile la mâna a doua ale lui Dwayne 
în timpul Săptămânii Havaiene. 

Picioarele lui, care erau învelite în plastic, 
se înfierbântau între timp tot mai tare. Căldura 
îi producea durere acum. Picioarele lui Dwayne 
se chirceau și se răsuceau, implorând să le 
bage cineva în apă rece sau să le fluture în aer. 

Și Dwayne citi mai departe despre el şi 
despre Creatorul Universului, adică: 

„De asemenea, El a programat roboţi ca să 
scrie cărţi, reviste şi ziare pentru dumnea- 
voastră și emisiuni de televiziune şi de radio 
şi piese de teatru și filme. Au scris cântece 
pentru dumneavoastră. Creatorul Universului 
i-a făcut să inventeze sute de religii ca să aveți 
de unde alege. I-a făcut să se ucidă unii pe alții 
cu milioanele, cu un singur scop: ca dumnea- 
voastră să rămâneţi cu gura căscată. Au comis 
toate atrocitățile posibile şi toate milosteniile 
posibile fără să simtă nimic, automat, fără 
putinţă de-a le evita, doar ca să capete o reacţie 
de la D-U-M-N-E-A-V-O-A-S-T-R-A“. 

Cuvântul ăsta ultim era cules cu litere foarte 
mari şi se întindea singur pe un rând întreg, 
aşa că arăta în felul ăsta: 
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„De câte ori vă duceaţi la bibliotecă, glăsuia 
cartea, Creatorul Universului îşi ţinea răsu- 
flarea. Având o asemenea harababură culturală 
la dispoziţie, ce-ați alege cu liberul dumnea- 
voastră arbitru? Părinţii dumneavoastră erau 
maşini care se luptau și maşini care-și plân- 
geau singure de milă, se zicea în carte. Mama 
dumneavoastră era programată să urle la tatăl 
dumneavoastră pentru că era o mașină proastă 
de făcut bani şi tatăl dumneavoastră era pro- 
gramat să urle la ea pentru că era o maşină 
proastă de făcut menaj. Erau programați să 
urle unul la altul pentru că erau niște maşini 
proaste de iubit. Apoi tatăl dumneavoastră era 
programat să iasă din casă greoi ca un bolovan 
şi să trântească ușa. Treaba asta o transforma 
în mod automat pe mama dumneavoastră 
într-o maşină de plâns. Și tatăl dumneavoastră 
se ducea într-o cârciumă unde se-mbăta cu alte 
maşini de băut. Apoi toate mașinile de băut se 
duceau la o casă de curve și-nchiriau mașini de 
regulat. Și pe urmă tatăl dumneavoastră se 
ducea târâș acasă pentru a deveni o maşină de 
cerut iertare. Și mama dumneavoastră devenea 
o mașină care ierta foarte greoi.“ 


Acum Dwayne se sculă-n picioare, după ce 
înfulecase zeci de mii de cuvinte de-o asemenea 
fantezie solipsistă în zece minute sau cam aşa 
ceva. 

O luă ţeapăn spre barul de la pian. Ceea ce-l 
făcea ţeapăn era groaza pe care o avea față de 


296 


propria lui putere şi virtute. Nu îndrăznea să-și 
folosească toată puterea doar ca să meargă, de 
teamă să nu distrugă noul hotel Holiday Inn cu 
mersul lui. Nu-i era teamă pentru viaţa lui. 
Cartea lui Trout îl asigura că fusese deja 
omorât de douăzeci și trei de ori. Cu fiecare 
ocazie Creatorul Universului îi pusese un petic 
sau două şi-l făcuse să meargă din nou. 

Dwayne se înfrâna mai degrabă în numele 
eleganţei decât al siguranţei. Urma să reac- 
ţioneze cu fineţe la felul nou în care înțelegea 
viața pentru un public format din două per- 
soane: el și Creatorul. 

Se apropie de fiul lui care era homosexual. 

Bunny văzu nenorocirea venind și presu- 
puse că era moartea. Ar fi putut să se apere 
ușor cu toate tehnicile de luptă pe care le 
învățase la şcoala militară. Dar, în loc de asta, 
se hotărî să mediteze. Închise ochii și conştiinţa 
lui dispăru în tăcerea lobilor nefolosiţi de pe 
creierul lui. Eșarfa asta fosforescentă plutea 
pe lângă el: 
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Dwayne îl apucă pe Bunny de cap, pe la 
spate, şi-l împinse cu putere. Îl trânti cu capul 
de clapele de la pianul-bar. Apoi începu să facă 
glissando cu capul lui, de la stânga la dreapta 
şi înapoi, de parcă ar fi fost un cantalup. Dwayne 
râse şi-i spuse lu’ fiu-său că-i „o maşină de supt 
sula, lua-te-ar dracu’ să te ia!“. 

Bunny nu încercă să opună rezistenţă, deşi 
avea fața mutilată îngrozitor. Dwayne îi trase 
capul de pe clape și-l pocni din nou. Era plin 
de sânge pe clape... și scuipat şi muci. 

Rabo Karabekian, Beatrice Keedsler şi Bonnie 
MacMahon îl înşfăcaseră acum cu toţii pe Dwayne 
şi încercau să-l despartă de Bunny. Chestia 
asta parcă îl făcea să fie și mai bucuros. 

— Să nu dai niciodată-ntr-o femeie, e clar? 
îi spuse el Creatorului Universului. 

După asta îi trase una zdravănă lui Beatrice 
Keedsler în falcă. Îi dădu un pumn în burtă lui 
Bonnie MacMahon. Credea sincer că erau nişte 
maşini lipsite de simţire. 

— Voi toți, roboților, vreţi să ştiţi de ce-a 
mâncat nevastă-mea Drâno? îi întrebă Dwayne 
pe cei care-l ascultau muţi de uimire. O să vă 
spun de ce: era soiul ăla de maşină! 


În ziarul de-a doua zi dimineaţă era o hartă 
a traseului pe care-l urmase Dwayne în furia 
ce-l apucase. Linia punctată a traseului lui 
începea în barul hotelului, traversa asfaltul 
care ducea în biroul lui Francine Pefko de la 
agenţia lui de automobile, se întorcea din nou 
la noul hotel Holiday Inn, apoi trecea peste 
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Sugar Creek şi peste banda care mergea spre 
apus de pe autostrada ce lega statele între ele şi 
se ducea spre porțiunea despărţitoare din mijloc, 
un petic de verdeață. Dwayne a fost pus la 
respect cu forţa pe porţiunea despărțţitoare din 
mijloc de doi poliţişti, care erau întâmplător acolo. 
Iată ce le-a spus Dwayne poliţiştilor în vreme 
ce-i puneau cătușele, legându-i mâinile la spate: 
— Slavă Domnului că sunteţi aici! 


Dwayne n-a omorât pe nimeni în furia lui, 
dar a rănit unsprezece oameni așa de rău c-au 
trebuit să se ducă la spital. Şi pe harta din ziar 
era un semn care arăta fiecare loc unde fusese 
rănit grav cineva. Aşa arăta semnul, mărit 
foarte mult: 


Pe harta din ziar a traseului pe care-l urmase 
Dwayne în furia ce-l apucase erau trei ase- 
menea cruci în barul hotelului, pentru Bunny, 
Beatrice Keedsler și Bonnie MacMahon. 

Pe urmă Dwayne a luat-o la fugă pe asfaltul 
dintre hotel şi locul în care erau parcate ma- 
şinile lui la mâna a doua. S-a apucat să zbiere 
după cioroi pe-acolo pe afară, zicându-le să vină 
imediat. 
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— Vreau să vorbesc cu voi, făcu el. 

Era singur pe-acolo pe afară. Nu venise încă 
nimeni din barul hotelului după el. Tatăl lui 
Mary Alice Miller, Don Miller, o aștepta pe 
Mary Alice să vină-napoi cu coroana şi sceptrul, 
dar n-a văzut nimic din spectacolul pe care l-a 
dat Dwayne. Mașina lui avea scaune ale căror 
speteze puteau fi întinse. Puteau fi transfor- 
mate în paturi. Don stătea întins pe spate, 
ținându-și capul bine sub nivelul ferestrei, odih- 
nindu-se și holbându-se la tavan. Încerca să-nveţe 
franțuzeşte ascultând lecţii înregistrate pe bandă. 

— Demain nous allons passer la soirée au 
cinéma’, zicea banda și Don încercă să zică și 
el. Nous espérons que notre grand-père vivra 
encore longtemps?, zicea banda. 

Și așa mai departe. 


Dwayne continuă să-i cheme pe cioroi să 
vină să discute cu el. Zâmbi. Creatorul Uni- 
versului îi programase pe toţi să se ascundă, 
ca să facă o glumă, așa credea el. 

Dwayne se uită în jur cu şiretenie. După 
asta scoase un țignal pe care-l folosise în copi- 
lărie ca să arate că jocul de-a v-aţi ascunselea 
se terminase și că era timpul ca toți copiii să 
iasă din ascunzătoare și să se ducă acasă. 

Iată ce strigă — soarele asfinţise deja când 
strigă el asta: 


1. Mâine o să ne petrecem seara la cinema (în fr., în 
orig.) (n.t). 

2. Sperăm că bunicul nostru o să trăiască încă mult 
timp (în fr., în orig.) (n.t.). 
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— Fiber... fiber... bou-i libeeeeeeeeeeeeer. 

Cel care răspunse la incantaţia asta era un 
om care nu se jucase în viaţa lui de-a v-aţi 
ascunselea. Era Wayne Hoobler, care ieși, pâş-pâş, 
de după maşinile la mâna a doua. Își împreună 
mâinile la spate şi-și depărtă picioarele. Luă 
poziția cunoscută sub numele de „pe loc re- 
paus“. Poziţia asta o învățau atât soldaţii, cât 
şi prizonierii —.ca să demonstreze atenţie, nai- 
vitate, respect și lipsă de apărare voluntară. 
Era gata pentru orice şi nu-i păsa de moarte. 

— A, iată-te, zise Dwayne, făcând ochii mici 
şi gustând distracţia dulce-amăruie. 

Nu ştia cine e Wayne. Îl primi ca pe un robot 
negru tipic. Oricare alt robot negru ar fi fost tot 
așa de bun. Și Dwayne purtă o conversaţie guie 
cu Creatorul Universului, folosind un robot 
lipsit de simţire drept subiect de discuţie. Erau 
o grămadă de oameni în Midland City, care 
aranjau lucruri nefolositoare din Hawaii sau 
Mexic ori de pe-acolo de pe undeva pe măsuța 
de cafea sau pe masa din capătul camerei de 
zi ori pe etajerele pentru bibelouri - și un 
asemenea lucru se numea subiect de discuție. 

Wayne rămase pe loc repaus cât timp Dwayne 
îi povesti despre anul când fusese comandant 
pe întreg districtul al organizației de cercetași 
din America, perioadă în care au intrat în cerce- 
tășie mai mulți tineri negri decât intraseră în 
alţi ani până atunci. Dwayne îi povesti lui Wayne 
despre eforturile făcute de el ca să salveze viaţa 
unui tânăr negru pe nume Payton Brown, care, 
la vârsta de cincisprezece ani şi jumătate, a 
devenit cea mai tânără persoană care a murit 
vreodată pe scaunul electric la Shepherdstown. 
Dwayne bătu câmpii despre toţi negrii pe care-i 
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angajase când nimeni altcineva nu angaja negri, 
despre faptul că nu păreau niciodată să fie-n 
stare să vină la lucru la timp. Mai pomeni vreo 
câţiva, care fuseseră plini de energie şi punctuali, 
îi făcu cu ochiul lui Wayne şi-i zise chestia 
asta: 

— Erau programaţi în felul ăla. 

Vorbi din nou despre nevastă-sa și fiu-său 
şi recunoscu faptul că, în esenţă, roboții albi 
erau la fel ca roboții negri, în sensul că erau 
programați să fie ceea ce erau, să facă ceea ce 
făceau. , 

După asta Dwayne tăcu o clipă. 

În timpul ăsta tatăl lui Mary Alice Miller 
continua să învețe franceza colocvială, stând 
întins în mașina lui, doar la câţiva metri mai 
încolo. 

Și după asta Dwayne se repezi la Wayne. 
Avea de gând să-i dea o palmă, dar Wayne era 
foarte bun când era vorba să se ferească. Se 
lăsă în genunchi în vreme ce mâna spintecă 
aerul acolo unde fusese faţa lui. 

Dwayne râse. 

— Cioară sperioasă ! zise el. 

Treaba asta avea legătură cu un soi de ba- 
racă de la bâlci, care era în vogă în copilăria 
lui Dwayne. Un negru își scotea capul printr-o 
gaură dintr-o bucată de pânză agăţată în spatele 
barăcii şi lumea dădea bani pentru privilegiul 
de a-i arunca în cap cu mingi tari de baseball. 
Dacă-l nimereau în cap, câștigau un premiu. 


Așa că Dwayne crezu că marele Creator al 
Universului îl invitase la o partidă de „Cioară 
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sperioasă“ acum. Deveni şiret și-și ascunse inten- 
ţiile violente cu o plictiseală aparentă. După 
asta îi dădu foarte brusc un picior lui Wayne. 

Wayne se feri din nou și trebui să se mai 
ferească o dată aproape imediat, căci Dwayne 
înainta, făcând combinaţii rapide de lovituri cu 
piciorul, cu palma şi cu pumnii. Și Wayne sări 
pe cadrul unui camion foarte neobișnuit, cons- 
truit pe șasiul unei limuzine Cadillac 1962. 
Fusese proprietatea firmei de construcţii a fra- 
ţilor Maritimo. 

Noua poziţie mai ridicată a lui Wayne îi 
dădu posibilitatea să vadă, dincolo de Dwayne, 
amândouă benzile de pe autostrada care leagă 
statele între ele şi un kilometru sau mai mult din 
Aeroportul Memorial „Will Fairchild“, care era 
şi mai departe. Și este important să înțelegeţi 
în punctul ăsta că Wayne nu văzuse niciodată 
un aeroport până atunci și că era nepregătit 
pentru ce-ar putea păţi un aeroport dacă apă- 
rea un avion noaptea. 

— Stai cuminte, nu-ţi face griji, îl linişti 
Dwayne pe Wayne. 

Era un băiat foarte de comitet. N-avea de 
gând să se urce pe camion ca să se mai repeadă 
o dată la Wayne. Nu mai putea să respire, în 
primul rând. Și în al doilea, își dădea seama că 
Wayne era o maşină perfectă de ferit. Doar o 
maşină perfectă de lovit îl putea lovi. 

— Eşti prea bun pentru mine, zise Dwayne. 

Aşa că Dwayne se dădu puţin înapoi şi se 
mulțumi să-i țină o mică predică lui Wayne. Vorbi 
despre sclavia umană — nu numai sclavii negri, 
ci și cei albi. Dwayne îi considera sclavi pe mineri 
şi pe muncitorii de la liniile de asamblare şi aşa 
mai departe, indiferent de culoarea pielii. 
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— Cândva credeam că toată chestia asta era 
o rușine, spuse el. Cândva credeam că scaunul 
electric era o ruşine. Cândva credeam că răz- 
boiul era o rușine... şi accidentele de mașină și 
cancerul, zise el şi așa mai departe. 

Acuma nu mai credea că erau o rușine. 

— De ce mi-ar păsa mie ce pățesc mașinile? 
făcu el. 

Chipul lui Wayne Hoobler fusese fără ex- 
presie până acum, dar în clipa asta începu să 
se lumineze de groază. Omul! rămase cu gura 
căscată. 

Luminile de pe pista de la Aeroportul Memo» 
rial „Will Fairchild“ tocmai se aprinseseră. Lu» 
minile alea i se păreau lui Wayne mii și mii de 
kilometri de bijuterii uimitor de frumoase. Pe 
partea cealaltă a autostrăzii care leagă statele 
între ele vedea cum se împlineşte un vis. 

În capul lui Wayne se aprinse o luminiţă ca 
semn că recunoaște visul ăla, se aprinse o re- 
clamă luminoasă, care dădu un nume copi- 
lăresc visului... așa: 


Aña 
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A scultați aici : Dwayne Hoover a rănit grav 
aşa de mulţi oameni încât a fost chemată 
o ambulanţă specială, căreia i se spunea „Martha“. 
Martha era un autobuz transcontinental mare, 
făcut de General Motors, dar fără scaune. 
Avea paturi pentru treizeci şi şase de sinistraţi, 
plus o bucătărie, o baie şi o sală de operaţie. 
Avea destule provizii de mâncare şi medica- 
mente pentru a funcţiona ca un mic spital inde- 
pendent timp de o săptămână fără ajutor din 
afară. 

Numele ei complet era „Unitatea Mobilă de 
Intervenţie în caz de Calamitate, în Memoria lui 
Martha Simmons“ şi se numea așa în onoarea 
nevestei lui Newbolt Simmons, comisar pentru 
siguranţa publică al districtului. Murise de tur- 
bare, contractată de la un liliac bolnav pe care-l 
găsise într-o dimineaţă atârnat de draperiile ei 
în camera de zi, care se-ntindeau din tavan 
până-n podea. Tocmai citea o biografie a lui 
Albert Schweitzer, care credea că fiinţele ome- 
neşti ar trebui să trateze cu multă iubire 
animalele mai simple. Liliacul a ciupit-o ușurel 
în timp ce ea îl înfășura în Kleenex, o hârtie 
fină pentru faţă. L-a dus în curtea interioară, 
unde l-a aşezat cu grijă pe un fel de iarbă 
artificială cunoscută sub numele de Astroturf. 
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Când a murit avea şolduri de nouăzeci și 
unu de centimetri, talie de șaptezeci şi patru 
de centimetri şi circumferința bustului de şapte- 
zeci şi unu de centimetri. Soţul ei avea un 
penis de șaptesprezece centimetri și jumătate 
lungime și cinci centimetri în diametru. 

El şi Dwayne au fost foarte apropiaţi o vre- 
me -— asta fiindcă nevasta lui şi a lui Dwayne 
avuseseră parte de o moarte aşa de ciudată, la 
o lună una de alta. 

Au cumpărat împreună o groapă de pietriș, 
undeva pe şoseaua 23A, dar mai apoi firma de 
construcţii a fraţilor Maritimo le-a oferit de 
două ori mai mult decât plătiseră ei. Așa c-au 
acceptat oferta şi-au împărţit profiturile între 
ei, iar prietenia s-a cam terminat. Încă își mai 
trimiteau felicitări de Crăciun unul altuia. 

Cea mai recentă felicitare pe care i-a tri- 
mis-o Dwayne lui Newbolt Simmons arăta așa: 


Cea mai recentă felicitare pe care i-a tri- 
mis-o Newbolt Simmons lui Dwayne arăta așa: 
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Pe psihiatra mea tot Martha o cheamă. Adună 
tipi nervoși în familii mititele, care se întâlnesc 
o dată pe săptămână. E tare distractiv. Ne 
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învaţă cum să ne mângâiem unul pe altul în 
mod inteligent. Acum e-n vacanţă. Îmi place 
foarte mult de ea. 

Și mă gândesc acuma, că se-apropie ziua 
mea (împlinesc cincizeci de ani), la romancierul 
american Thomas Wolfe, care-avea doar trei- 
zeci şi opt de ani când a murit. Maxwell 
Perkins, redactorul lui de la Charles Scribner's 
Sons, l-a ajutat foarte mult să-și organizeze 
romanele. Am auzit că Perkins i-a spus să nu 
uite, când scrie, de ideea unificatoare a căutării 
unui tată de către un erou. 

Mi se pare că, în romanele americane cu 
adevărat veridice, atât eroii, cât şi eroinele 
caută mame în loc de taţi. Nu trebuie să supere 
pe nimeni chestia asta. E adevărat, ce mai 
încolo-ncoace. 

O mamă e mult mai folositoare. 

Eu, unul, nu m-aş simți deosebit de bine 
dac-aș mai găsi un tată. Nici Dwayne Hoover. 
Nici Kilgore Trout. 


Şi tocmai când Dwayne Hoover, cel orfan de 
mamă, îi freca ridichea lui Wayne Hoobler, cel 
orfan de mamă, în parcarea de mașini la mâna 
a doua, un tip care-și omorâse de-adevăratelea 
mama se pregătea să aterizeze cu o cursă charter 
pe Aeroportul Memorial „Will Fairchild“ de pe 
cealaltă parte a autostrăzii care leagă statele 
între ele. Era vorba de Eliot Rosewater, pro- 
tectorul lui Kilgore Trout. Și-a omorât mama 
întâmplător, într-un accident pe apă, când era 
tânăr. Femeia era campioana la şah a Statelor 
Unite ale Americii, la o mie nouă sute treizeci 
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şi şase de ani după ce s-a născut fiul lui 
Dumnezeu. Rosewater a omorât-o un an după 
aia. 

Pilotul lui a fost cel care a făcut ca pistele 
aeroportului să devină țara poveștilor în mintea 
unui fost pușcăriaș. Rosewater își aduse amin- 
te de bijuteriile maică-sii când s-au aprins lu- 
minile. Se uită spre apus și zâmbi la frumu- 
seţea trandafirie a Centrului Memorial pentru 
Arte „Mildred Barry“, o lună plină pe catalige 
într-un cot pe care-l făcea Sugar Creek. Îi aducea 
aminte cum arătase maică-sa acum, când o 
vedea cu ochii tulburi ai copilăriei. 


Eu îl născocisem, bineînţeles, și pe el, şi pe 
pilotul lui. L-am pus la manșă pe colonelul 
Looseleaf Harper, cel care dăduse drumul bombei 
atomice la Nagasaki, în Japonia. 

L-am făcut pe Rosewater alcoolic în altă 
carte. Acuma-l făcusem să fie rezonabil de treaz 
cu ajutorul dat de Alcoolicii Anonimi. L-am 
făcut să-și folosească starea de trezie pe care-o 
găsise de curând pentru a explora, printre altele, 
presupusele avantaje spirituale şi fizice ale 
orgiilor sexuale în rândul celor care nu erau de 
loc din New York. Până acum era doar derutat. 

Aș fi putut să-l omor și pe el și pe pilotul lui, 
dar i-am lăsat în viață pe amândoi. Aşa că 
avionul lor a aterizat fără probleme. 


Cei doi medici de pe vehiculul de intervenție 
în caz de calamitate numit „Martha“ erau Cyprian 
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Ukwende din Nigeria şi Khashdrahr Miasma 
din Bangladesh, o ţară ce-abia lua ființă. 
Amândouă erau părți ale lumii care, din când 
în când, ieșeau în evidenţă prin faptul că ră- 
mâneau fără mâncare. De fapt amândouă erau 
pomenite clar în Acum se poate spune de 
Kilgore Trout. Dwayne Hoover citi în cartea 
aia că roboții din lumea întreagă rămâneau 
întruna fără combustibil şi mureau pe capete, 
tot așteptând s-o pună la încercare pe singura 
făptură cu liber-arbitru din univers, care avea 
şanse minime să apară. 


La volanul ambulanței era Eddie Key, un 
tânăr negru care descindea direct din Francis 
Scott Key, patriotul american alb care-a scris 
imnul naţional. Eddie știa că descindea din 
Key. Era în stare să enumere mai mult de şase 
sute de strămoși de-ai lui şi avea cel puţin o 
anecdotă despre fiecare. Erau africani, indieni 
şi albi. 

Ştia, de exemplu, că familia din partea mai- 
că-sii fusese odată proprietara fermei în incinta 
căreia s-a descoperit Peştera Miracolului Sacru, 
că strămoșii lui o botezaseră Ferma Muscarului 
Albastru. 


Iată de ce, întâmplător, atât de mulţi doctori 
tineri străini făceau parte din personalul spi- 
talului: țara nu scotea pe piaţă destui doctori 
pentru toţi bolnavii pe care-i avea, dar avea 
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cumplit de mulţi bani. Așa că-i cumpăra pe 
doctorii ăştia din alte ţări, care n-aveau mulți 
bani. 


Eddie Key ştia atât de multe lucruri despre 
strămoşii lui deoarece ramura neagră a familiei 
făcuse ceea ce încă fac așa de multe familii 
africane din Africa, adică să aibă câte un mem- 
bru din fiecare generaţie a cărui sarcină era să 
țină minte istoria de până atunci a familiei. 
Eddie Key începuse să-şi bage-n cap numele şi 
aventurile strămoșilor din familie, atât din par- 
tea maică-sii, cât şi a lui taică-său, când avea 
numai şase ani. Cum stătea acolo, pe scaunul 
din faţă al vehiculului de intervenție în caz de 
calamitate și se uita prin parbriz, avea sen- 
timentul că el însuşi era un vehicul şi că ochii 
îi erau niște parbrize prin care înaintaşii lui 
puteau să se uite dac-aveau chef s-o facă. 

Francis Scott Key era doar unu! dintre miile 
de strămoși pe care-i avea în urmă. Deși erau 
șanse minime ca strămoșul să tragă cu ochiul 
chiar acum la ce se-ntâmplase cu Statele Unite ale 
Americii, până în momentul acela, Eddie îşi pironi 
privirile pe steagul american înfipt în parbriz. 

— Tot mai fluturi, băiete? îi spuse el încet. 


Familiaritatea lui Eddie Key cu trecutul 
forfotitor făcea viaţa mult mai interesantă pen- 
tru el decât era pentru Dwayne, de exemplu, 
ori pentru mine, pentru Kilgore Trout ori pentru 
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aproape orice alb din Midland City în ziua aia. 
Noi nu aveam sentimentul că oricine altcineva 
vedea cu ochii noștri... sau lucra cu mâinile 
noastre. Noi nu ştiam nici măcar cine erau 
străbunicii și străbunicile noastre. Eddie Key 
plutea pe un râu de oameni care curgeau de 
colo până dincolo în timp. Dwayne, Trout și cu 
mine eram pietricele nemişcate. 

Şi, fiindcă ştia aşa de multe lucruri pe de 
rost, Eddie Key era în stare să aibă sentimente 
profunde, binefăcătoare pentru Dwayne Hoover, 
de exemplu, şi de asemenea pentru doctorul 
Cyprian Ukwende. Dwayne era un tip a cărui 
familie preluase Ferma Muscarului Albastru. 
Ukwende, din neamul indaro, era un tip ai 
cărui strămoși îl răpiseră pe un strămoș de-al 
lui Key pe coasta apuseană a Africii, un tip pe 
care-l chema Ojumwa. Cei din neamul indaro 
l-au vândut pe o muschetă unor negustori bri- 
tanici de sclavi, care l-au dus cu o barcă cu 
pânze ce se numea „Skylark“ la Charleston, în 
Carolina de Sud, unde a fost adjudecat pe doi 
bani la o licitaţie ca fiind o maşină agricolă 
autopropulsată ce se repară singură. 

Și aşa mai departe. 


Acuma Dwayne intra îmbrâncit în „Martha“ 
prin uşile mari şi duble din spate, chiar în faţa 
motorului. Eddie Key era pe scaunul șoferului 
şi se uita în oglinda retrovizoare să vadă ce se 
petrecea pe-acolo. Dwayne era înfăşat atât de 
strâns în cearşafuri de pânză tare, care-i opreau 
mișcările, încât reflexia lui în oglindă i se părea 
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lui Eddie că seamănă cu un deget mare ban- 
dajat de la mână. 

Dwayne nu observă faptul că nu putea să se 
miște. Credea că se află pe planeta virgină 
promisă de cartea lui Kilgore Trout. Chiar și 
când Cyprian Ukwende şi Khashdrahr Miasma 
l-au așezat în poziţie orizontală, el tot credea 
că stă în picioare. Cartea îi spusese că s-a dus 
să înoate în apă rece pe planeta virgină şi că, 
de câte ori ieșea din râul înghețat, urla mereu 
zicând ceva surprinzător. Era un joc. Creatorul 
Universului încerca să ghicească ce-o să urle 
Dwayne în fiecare zi. Şi Dwayne îl prostea pe 
de-a-ntregul. 

lată ce urla Dwayne în ambulanţă: 

— La revedere, tristă zi de luni! 

După asta i se păru că mai trecuse o zi pe 
planeta virgină şi că era timpul să urle din 
nou. 

— Să n-aud pe nimeni tușind aici! urlă el. 


Kilgore Trout era unul dintre răniții care 
mergeau pe picioare. Era în stare să se urce în 
„Martha“ fără ajutor şi să-şi aleagă un loc unde 
să stea ca să fie departe de cazurile cu adevărat 
grave. Îl atacase pe Dwayne Hoover din spate 
când Dwayne o trăgea pe Francine Pefko afară 
din propria lui sală de prezentare şi-o târa pe 
asfalt. Dwayne voia s-o bată în public, ceea ce 
chimicalele lui nocive îl făceau să creadă că 
merită cu prisosinţă. 

Dwayne îi rupsese deja falca şi trei coaste 
în birou. Când o scoase în brânci afară, găsi 
acolo o mulțime de oameni de dimensiuni 
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rezonabile, care ieşiseră alene din barul şi 
din bucătăria hotelului Holiday Inn. 

— Cea mai bună mașină de regulat din tot 
statul, spuse el mulțimii. Excit-o şi-o să te 
reguleze şi-o să-ţi spună că te iubește şi n-o să 
tacă din gură până ce n-o să-i dai o franciză 
Kentucky Fried Chicken de-a colonelului 
Sanders. 

Şi așa mai departe. Trout îl înșfăcă pe la 
spate. 

Inelarul de la mâna dreaptă a lui Trout 
alunecă oarecum în gura lui Dwayne și Dwayne 
îi reteză cu dinţii prima falangă. După asta 
Dwayne îi dădu drumul lui Francine și ea căzu 
grămadă pe asfalt. Femeia îşi pierduse cunoş- 
tința şi era cel mai grav rănită dintre toţi. Și 
Dwayne o luă la picior spre albia de beton de 
lângă autostrada care leagă statele între ele şi 
scuipă vârful degetului lui Kilgore Trout în 
Sugar Creek. 


Kilgore Trout nu se hotărî să se lungească 
în „Martha“. Se aşeză într-un scăunel de piele 
din spatele lui Eddie Key. Key îl întrebă ce 
păţise, iar Trout ridică mâna dreaptă, înfă- 
șurată întru câtva într-o batistă plină de sânge, 
care arăta aşa: 
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— C-o scăpare poţi s-o-ncurci pe mare! urlă 
Dwayne. 


— Amintiţi-vă de Pearl Harbor! urlă Dwayne. 

Cea mai mare parte din tot ce făcuse el în 
ultimele trei sferturi de oră fusese hidos de 
nedrept. Dar cel puţin îl cruțase pe Wayne 
Hoobler. Wayne se întorsese nevătămat printre 
mașinile la mâna a doua. Culegea de pe jos o 
brățară pe care-o aruncasem eu acolo ca s-o 
găsească el. 

Cât despre mine, păstram o distanţă plină 
de respect între mine şi toată violenţa, deşi eu 
eram cel care-l crease pe Dwayne şi violența 
lui și orașul şi cerul de deasupra și Pământul 
de dedesubt. Chiar şi așa, m-am ales de pe 
urma tărăboiului cu geamul de la ceas spart şi 
cu ceea ce s-a dovedit mai târziu a fi un deget 
rupt de la picior. Cineva a sărit înapoi ca să se 
ferească din calea lui Dwayne. Mi-a spart 
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geamul de la ceas, deși eu îl creasem, şi mi-a 
rupt degetul de la picior. 


Cartea asta nu e genul de carte în care oa- 
menii primesc ce li se cuvine la sfârşit. Dwayne 
a lovit doar un om care a meritat să fie lovit 
pentru că era aşa de rău. L-a lovit pe Don 
Breedlove. Breedlove era instalatorul de gaz, 
alb, care o siluise pe Patty Keene, ospătărița 
de la restaurantul lui Dwayne, Burger Chef, de 
pe Crestview Avenue, în parcarea de la Centrul 
Sportiv Memorial „George Hickman Bannister“, 
din bâlciul districtului, după ce Universitatea 
„Peanut“ a bătut Liceul „Innocent Bystander“ 
în meciul de baraj al echipei de baschet a li- 
ceului pe întreaga regiune. 


Don Breedlove era în bucătăria hotelului 
Holiday Inn când Dwayne a început să facă 
scandal. Repara acolo un cuptor cu gaz care nu 
mai mergea. 

Ieşi din bucătărie ca să ia puțin aer și Dwayne 
veni alergând spre el. Dwayne tocmai scuipase 
vârful degetului lui Kilgore Trout în Sugar 
Creek. Don şi Dwayne se cunoşteau foarte bine, 
căci Dwayne îi vânduse odată lui Breedlove un 
Pontiac, model Ventura, despre care Don a zis 
că era o lămâie. O lămâie era un automobil 
care nu mergea cum trebuie şi pe care nimeni 
nu era-n stare să-l repare. 

De fapt Dwayne a pierdut bani în tranzacţia 
asta făcând adaptări şi înlocuind anumite piese 
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în încercarea de a-l îndulci pe Breedlove. Dar 
Breedlove era de nemângâiat și, în cele din 
urmă, a pictat, cu galben ţipător, anunţul ăsta 
pe capacul de la portbagaj şi pe amândouă 
portierele : 


MAȘINA ASTA 
E O LĂMÂIEI 


Iată ce, întâmplător, era într-adevăr în ne- 
regulă cu mașina. Copilul unui vecin de-al lui 
Breedlove pusese sirop de arțar în rezervorul 
de benzină al maşinii model Ventura. Siropul 
de arțar era ceva dulce făcut din sângele pomilor. 

Aşa că acuma Dwayne Hoover întinse mâna 
dreaptă spre Breedlove, iar Breedlove, fără să 
se gândească deloc la chestia asta, luă mâna 
aia în mâna lui. Se strânseră așa: 
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Era un simbol al prieteniei între bărbaţi. 
Sentimentul general era, de asemenea, că, după 
felul în care un bărbat dădea mâna, puteai 
să-ţi dai seama în mare măsură de caracterul 
omului. Dwayne şi Don Breedlove îşi strânseră 
mâinile cu putere şi fără emoție. 

Aşa că Dwayne se ţinu de Don Breedlove cu 
mâna dreaptă şi zâmbi de parcă voia să spună: 
cele rele să se spele, cele bune să se-adune. Pe 
urmă își făcu palma stângă căuș şi-i trase una 
lui Don peste ureche cu partea desfăcută a 
căuşului. Treaba asta ridică îngrozitor presi- 
unea aerului în urechea lui Don. Omul căzu la 
podea [iindcă durerea era atât de cumplită. 
Don n-a mai auzit nimic cu urechea aia, ni- 
ciodată. 


Aşa că acuma Don era și el în ambulanţă şi 
stătea în capul oaselor la fel cum stătea şi 
Kilgore Trout. Francine era întinsă pe jos, in- 
conștientă, dar gemând. Beatrice Keedsler era 
întinsă pe jos, deși ar fi putut sta în capul 
oaselor. Avea falca ruptă. Bunny Hoover era 
întins pe jos. Faţa îi era de nerecunoscut, nici 
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nu mai semăna cu o faţă, indiferent a cui. 
Cyprian Ukwende îi dăduse morfină. 

Mai erau încă cinci victime : o femeie albă, 
doi bărbaţi albi, doi bărbaţi negri. Cei trei albi 
nu mai fuseseră niciodată în Midland City până 
atunci. Călătoreau împreună de la Erie, din 
statul Pennsylvania, spre Marele Canion, care 
era cea mai adâncă crăpătură de pe planetă. 
Voiau să se uite în josul crăpăturii, dar n-au 
ajuns în veci să facă treaba asta. Dwayne Hoover 
tăbări pe ei pe drumul de la mașină spre holul 
noului hotel Holiday Inn. 

Cei doi bărbaţi negri lucrau amândoi la bu- 
cătăria restaurantului. 


Cyprian Ukwende încerca acuma să-i scoată 
pantofii lui Dwayne Hoover, dar pantofii, şire- 
turile și șosetele lui Dwayne erau impregnate 
cu materialul plastic cu care se căptuşise când 
trecuse teleap-teleap prin Sugar Creek. 

Ukwende nu rămânea cu gura căscată când 
vedea pantofi şi şosete amestecate într-un tot 
unitar. Vedea pantofi şi șosete ca alea în fiecare 
zi la spital în picioarele copiilor care se jucaseră 
prea aproape de Sugar Creek. De fapt atârnase 
un cleşte pentru tablă pe peretele salonului de 
urgenţe ca să poată tăia pantofi și şosete ames- 
tecate într-un tot unitar. 

Se întoarse către asistentul lui, tânărul doc- 
tor Khashdrahr Miasma, din Bangladesh, şi-i 
spuse: 

— Adu niște foarfeci din alea mari. 

Miasma stătea cu spatele la toaleta femeilor 
din ambulanţă. Până acuma nu făcuse nimic ca 
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să dea şi el o mână de ajutor în toate urgenţele 
care apăruseră. Ukwende, poliţia și o echipă de 
la apărarea civilă făcuseră totul până acum. 
Acuma Miasma refuza chiar și să caute niște 
foarfeci din alea mari. 

În esenţă, probabil că Miasma nici n-ar fi 
trebuit să lucreze deloc în domeniul medicinii 
sau, cel puţin, nu într-o zonă unde exista o 
șansă cât de mică să fie criticat. Nu putea să 
suporte critica. Asta era o trăsătură care-i scă- 
pa de sub control. Orice aluzie cum că vreun 
lucru legat de el nu era absolut magnific îl 
transforma automat într-un copil îmbufnat că- 
Tuia i se înecaseră toate corăbiile şi care zicea 
doar că vrea acasă. 

Asta a şi zis când Ukwende i-a spus a doua 
oară să aducă niște foarfeci din alea mari: 

— Vreau acasă. 

Iată de ce fusese criticat chiar înainte de a 
se da alarma că pe Dwayne îl apucase amocul: 
amputase piciorul unui negru când probabil că 
piciorul ar fi putut fi salvat. 

Și aşa mai departe. 


Aş putea să-i dau înainte cu amănuntele cu 
caracter intim despre vieţile diferite ale celor 
din superambulanţă, dar la ce bun mai multe 
informaţii ? 

Sunt de acord cu Kilgore Trout în ceea ce 
priveşte romanele realiste și faptul că dau amă- 
nunte cu nemiluita, până-n pânzele albe. În 
romanul lui Trout, Banca de memorie panga- 
lactică, eroul se află într-o navă spaţială de trei 
sute douăzeci de kilometri lungime şi nouăzeci 
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şi nouă de kilometri în diametru. La un moment 
dat, împrumută un roman realist de la biblio- 
teca de cartier de lângă casa lui. Citeşte vreo 
șaizeci de pagini şi pe urmă o dă înapoi. 
Bibliotecara îl întreabă de ce nu-i place şi el 
îi spune: 
— Ştiu deja destule despre fiinţele omeneşti. 
Și aşa mai departe. 


„Martha“ se puse în mişcare. Kilgore Trout 
văzu un anunţ care-i plăcu la nebunie. lată ce 
scria în anunţul cu pricina: 


EMAIGREU 
SĂ FII 
NEFERICIT 
CÂND MĂNÂNOI 
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Și aşa mai departe. 

Pentru o clipă Dwayne Hoover deveni din 
nou conştient. Vorbi despre deschiderea unui 
centru de sănătate la Midland City cu aparate 
pentru exersarea mușchilor folosiți la vâslit, 
biciclete statice, căzi cu hidromasaj, lămpi cu 
raze ultraviolete, piscine şi aşa mai departe. Îi 
spuse lui Cyprian Ukwende că tot ce trebuia 
făcut cu un centru de sănătate era să-l deschizi 
și pe urmă să-l vinzi cât mai repede cu profit. 

— Oamenii se-nghesuie când e vorba să re- 
vină la forma mai bună pe care-au avut-o 
înainte sau să slăbească vreo câteva kilograme, 
spuse Dwayne. Se-nscriu la program, dar pe 
urmă le dispare interesul cam într-un an şi nu 
mai vin. Aşa-s oamenii. 

Și așa mai departe. 

Dwayne n-avea să deschidă nici un centru 
de sănătate. N-avea să deschidă nimic, nicio- 
dată. Cei pe care-i jignise pe nedrept aveau să-l 
dea-n judecată, dorindu-și așa de mult să se 
răzbune pe el încât avea să rămână fără un 
sfanț. Avea să devină umbra ştearsă a unui 
bătrân de la periferia orașului, care se afla 
lângă Hotelul Fairchild, ce fusese cândva foarte 
la modă, foarte elegant. În nici un caz n-avea 
să fie singurul vagabond despre care se putea 
spune pe drept cuvânt: 

— ÎL vezi? Îţi vine să crezi? Acuma nu mai 
are nici o para chioară, dar cândva învârtea 
banii cu lopata. 

Şi așa mai departe. 

Acum, în ambulanţă, Kilgore Trout își scotea 
fâşii şi petice de plastic de pe fluierele 
picioarelor care parcă luaseră foc. Trebuia să-și 
folosească mâna stângă, care era întreagă. 
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Epilog 


amera de gardă de la spital ere la subsol. 

După ce lui Kilgore Trout i-au dezinfectat, 
i-au curățat şi i-au bandajat ciotul care-i mai 
rămăsese din inelar, a trebuit să se ducă la 
etaj, la serviciul financiar. Trebuia să completeze 
anumite formulare, căci nu era din districtul 
Midland, n-avea asigurare de sănătate şi era 
sărac lipit. N-avea carnet de cecuri. N-avea 
bani peşin. 

Pentru scurtă vreme s-a rătăcit în subsol, ca 
mulți alții. A dat peste uşile duble care duceau 
la morgă, ca mulţi alții. Automat a început să 
se gândească la faptul că şi pe el îl aștepta tot 
moartea, ca pe mulți alţii. A nimerit într-o sală 
cu un aparat de raze Roentgen, care nu funcționa. 
Treaba asta l-a făcut să se-ntrebe automat dacă 
se năștea ceva rău în el. Mulţii alţii s-au în- 
trebat exact acelaşi lucru când au trecut pe 
lângă camera aia. 

Acuma Trout nu simțea nimic din ce ar fi 
simțit milioane de alți oameni, automat. 

Şi Trout dădu peste nişte trepte, dar nu 
duceau unde trebuia. Nu-l duceau spre hol, 
spre serviciul financiar şi spre magazinul de 
cadouri sau alte asemenea locuri, ci spre nişte 
camere întortocheate unde diverşi oameni îşi 
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reveneau sau nu de pe urma traumelor de tot 
felul. Mulți dintre cei de acolo fuseseră aruncaţi 
la pământ de forța gravitaţiei, care nu se ostoia 
nici o clipă. 

Trout trecu acum pe lângă o cameră privată 
și acolo, înăuntru, era un tânăr negru, cu un 
telefon alb şi un televizor color şi cutii cu bom- 
boane şi buchete de flori peste tot prin jur. Era 
Elgin Washington, un codoș care lucra în afara 
hotelului Holiday Inn. Avea doar douăzeci și 
şase de ani, dar era fabulos de bogat. 

Ora de vizită trecuse aşa că toate sclavele 
lui sexuale plecaseră. Dar lăsaseră în urmă 
valuri de parfum. Pe Trout îl apucă greaţa când 
trecu pe lângă ușă. Era o reacţie automată faţă 
de valul acela fundamental neprietenos. Elgin 
Washington tocmai prizase cocaină, care ajun- 
sese în sinusurile lui, ce amplificau îngrozitor 
de mult mesajele telepatice pe care le trimitea 
şi le primea. Se simțea de o sută de ori mai 
mare decât era în realitate fiindcă mesajele 
erau aşa de puternice şi excitante. Zgomotul pe 
care-l făceau îi dădea fiori. Nu-i păsa ce ziceau 
mesajele alea. 

Și, când era tărăboiul mai mare, Elgin 
Washington îi spuse lui Trout ceva, încercând 
să-l încânte cu vorbe dulci. 

— Hei, măi, omule, hei, măi, omule, hei, măi, 
omule ! zise el, încercând să-l încânte cu vorbe 
dulci. 

Mai de dimineaţă îi fusese amputat piciorul 
de Khashdrahr Miasma, dar uitase de chestia 
asta. 

— Hei, măi, omule, îl linguși el. 

Nu voia nimic deosebit de la Trout. O parte 
din creierul lui își exersa alene măiestria de a-i 
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face pe străini să vină la el. Umbla după sufletele 
oamenilor. 

— Hei, măi, omule... mai zise. 

Îi arătă un dinte de aur. Îi făcu cu ochiul. 

'Trout veni lângă patul negrului. Nu era vorba 
de compasiune din partea lui. Era din nou o 
maşină. Ca aşa de mulţi pământeni, Trout era 
un tontălău pătruns de automatisme până-n 
măduva oaselor, căruia o personalitate patologică 
precum Elgin Washington putea să-i ordone ce 
să-şi dorească sau ce să facă. Întâmplător, amân- 
doi erau descendenţi ai împăratului Carol cel 
Mare. Orice individ care avea cât de puţin 
sânge european în vine era descendent al îm- 
păratului Carol cel Mare. 

Elgin Washington își dădu seama c-a mai 
prins în plasă încă o fiinţă omenească fără să 
vrea'cu adevărat. Nu-i stătea în caracter să te 
lase să pleci fără să te facă să te simţi cumva 
inferior, cumva tâmpit. La un moment dat, chiar 
a omorât pe bune un om pentru a-l face să se 
simtă inferior, dar cu Trout era blând. Închise 
ochii ca și cum s-ar fi gândit intens şi pe urmă 
spuse serios: 

— Cred că s-ar putea să mor. 

— Chem o soră! zise Trout. 

Orice ființă omenească ar fi spus exact ace- 
lași lucru. 

— Nu, nu, făcu Elgin Washington şi dădu 
din mâini de parcă protesta în vis. Mor agale. 
Totul merge treptat. 

— Aha, își dădu Trout cu părerea. 

— Trebuie să-mi faci un hatâr, spuse 
Washington. 

N-avea idee ce hatâr să-i ceară. O să-i vină 
lui ceva în minte. Îi veneau mereu idei de 
hatâruri. 
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— Ce hatâr? întrebă Trout, care nu se simțea 
deloc în apele lui. 

Se îmbăţoșă când auzi că era vorba de un 
hatâr. Era genul ăla de mașină. Washington 
ştia c-o să se îmbățoșeze. Toate fiinţele omeneşti 
erau genul ăla de maşină. 

— Vreau să m-asculţi când o să fluier cân- 
tecul privighetorii, spuse el. 

Îi dădu ordin lui Trout să tacă, privindu-l cu 
ochi răi. 

— Ce face chemarea privighetorii, atât de 
iubită de poeţi, să fie deosebit de frumoasă, 
zise el, este faptul că pasărea asta nu cântă 
decât sub clar de lună. 

După asta făcu ceea ce ar face aproape orice 
negru din Midland City: imită o privighetoare. 


Festivalul de Artă de la Midland City a fost 
amânat din cauza nebuniei. Fred T. Barry, pre- 
şedintele festivalului ăstuia, veni la spital în 
limuzina lui, îmbrăcat în chinez, pentru a-şi 
prezenta omagiile lui Beatrice Keedsler şi 
Kilgore Trout. Pe Trout nu-l puteau găsi ni- 
căieri. Beatrice Keedsler fusese adormită cu 
morfină. 

Kilgore Trout presupuse că Festivalul de 
Artă o să aibă totuşi loc în seara aia. N-avea 
bani pentru nici un fel de mijloc de transport, 
aşa c-o luă pe jos. O porni într-o plimbare de 
câţiva kilornetri pe bulevardul Fairchild, îndrep- 
tându-se spre un punct mititel de culoarea 
chihlimbarului din celălalt capăt. Punctul era 
Centrul pentru Arte din Midland City. Mergând 
spre el, o să-l facă să crească. Şi când mersul 
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lui în direcţia aia o să-l facă destul de mare, 
punctul o să-l înghită. O să fie mâncare înăuntru. 


Așteptam să-l interceptez la vreo şase străzi 
mai încolo. Eram într-o mașină marca Plymouth, 
model Duster, pe care o închiriasem de la Avis! 
cu cardul meu Diners’ Club. Țineam un tubuleț 
de hârtie în gură. Era burduşit cu frunze. I-am 
dat foc. A fost soigné? să fac o chestie ca asta. 

Penisul meu avea șapte centimetri şi ju- 
mătate lungime şi treisprezece centimetri în 
diametru. După câte ştiam, aşa un diametru 
era un record mondial. Acuma dormea în şortul 
meu: de la firma Jockey. Și eu m-am dat jos 
din mașină ca să-mi dezmorţesc picioarele, 
ceea ce a fost iarăşi soigné. Eram printre 
fabrici şi depozite. Felinarele de pe stradă 
erau la distanță mare unul de altul și 
aruncau o lumină chioară. Parcările erau 
goale în afară de mașinile paznicilor de 
noapte, care erau ici şi colo. Nu circula nimic 
pe bulevardul Fairchild, care fusese cândva 
aorta ce pompa sângele în tot orașul. Fusese 
stoarsă total de viață. Şi treaba asta o 
făcuseră autostrada care leagă statele între 
ele și autostrada Robert F. Kennedy, care a 
fost construită pe vechiul amplasament al 
căii ferate Monon. Monon era moartă. 


1. Companie americană de închirieri auto, fondată 
în 1946 la Detroit, statul Michigan, actualmente 
cu sediul la Parsippany, statul New Jersey (n.t.). 
2. Excelent (în fr., în orig.) (n.t.). 
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Moartă. 


Nimeni nu dormea în partea aia a oraşului. 
Nimeni nu stătea la pândă acolo. Era un sistem 
de bastioane pe timpul nopţii, cu garduri înalte 
şi alarmă şi cu câini care dădeau târcoale în 
căutare de pradă. Erau mașini de ucis. 

Când m-am dat jos din maşina mea marca 
Plymouth, model Duster, nu mi-era frică de 
nimic. Întrucât materialele cu care lucrează 
sunt atât de periculoase, un scriitor cu garda 
jos se poate aștepta la chinuri care s-apară cu 
iuţeala fulgerului. 

Era cât pe-aici să m-atace un Doberman 
pinscher, unul dintre personajele principale 
dintr-o versiune mai de demult a cărţii ăsteia. 


Ascultaţi aici: Pe Doberman îl chema Kazak. 
Patrula în timpul nopţii prin zona cu depozitele 
firmei de construcţii a fraţilor Maritimo. Dre- 
sorii lui Kazak, cei care-i explicau pe ce fel de 
planetă se află şi ce fel de animal e, l-au învățat 
că Creatorul Universului voia ca el să ucidă 
orice lucru pe care punea laba şi să-l și mă- 
nânce. 

Într-o versiune mai de demult a cărţii ăsteia 
l-am pus pe Benjamin Davis, un negru, care 
era bărbatul lui Lottie Davis, servitoarea lui 
Dwayne Hoover, să aibă grijă de Kazak. Azvârlea 
carne crudă în groapa unde stătea Kazak în 
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timpul zilei. Îl trăgea pe Kazak în groapă la 
răsăritul soarelui. Țipa la el şi arunca în el cu 
mingi de tenis la apusul soarelui. După asta îl 
lăsa liber. 

Benjamin Davis era prim trompetist în or- 
chestra simfonică din Midland City, dar nu 
primea nici un ban pentru asta, așa c-avea 
nevoie de-o slujbă ca lumea. Purta un halat 
gros făcut din saltele care rămăseseră de pe 
vremea războiului și plasă de sârmă așa încât 
Kazak să nu-l poată omori. Kazak își dădea 
toată osteneala. Peste tot erau ciozvârte de 
saltea și petice de plasă de sârmă. ` 

Şi Kazak făcea pe dracu-n patru ca să omoare 
pe oricine venea prea aproape de gardul ce-i 
îngrădea planeta. Sărea la oameni de parcă nu 
era nici un gard pe-acolo. Peste tot gardul se 
curba în afară spre trotuar. Arăta de parcă ar 
fi tras cineva cu ghiulele în el dinăuntru. 

Ar fi trebuit să observ forma ciudată a gar- 
dului când m-am dat jos din automobil, când 
mi-am aprins o țigară, ceea ce a fost soigné. Ar 
fi trebuit să ştiu că un personaj așa de feroce 
cum era Kazak nu putea fi scos cu ușurință 
dintr-un roman. 

Kazak stătea ghemuit după o grămadă de 
țevi de bronz pe care fraţii Maritimo le cum- 
păraseră de la un gangster ceva mai de di- 
mineaţă. Kazak avea de gând să mă omoare şi 
să mă mănânce. 


M-am întors cu spatele la gard și-am tras 
adânc din ţigară. 'Țigările Pall Mall m-ar ucide 
încetul cu încetul. Și-am meditat filozofic la 
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crenelurile mohorâte ale vechii reședințe Keedsler 
de pe cealaltă parte a bulevardului Fairchild. 

Beatrice Keedsler fusese crescută acolo. Cele 
mai renumite crime din istoria oraşului fuse- 
seră comise acolo. Will Fairchild, eroul din război 
şi unchiul lui Beatrice Keedsler din partea ma- 
mei, a apărut într-o noapte din vara lui 1926 
cu o pușcă Springfield. A tras şi şi-a omorât 
cinci neamuri, trei servitori, doi poliţişti şi toate 
animalele din grădina zoologică particulară a 
familiei Keedsler. După asta s-a împuşcat în 
inimă. 

Când i-au făcut autopsia, s-a găsit o tumoare 
pe creier de mărimea unei alice. Asta a fost 
cauza crimelor. 


După ce familia Keedsler a pierdut casa la 
începutul marii crize, s-au mutat în ea Fred T. 
Barry şi părinţii lui. Vechea reşedinţă vuia de 
sunetele scoase de păsările din Anglia. Acum 
era un loc cufundat cu totul în tăcere şi se 
vorbea c-o să-l transforme într-un muzeu unde 
copiii ar putea învăţa istorie despre Midland 
City, aşa cum era ea spusă de vârfurile de 
săgeată, de animalele împăiate şi de artefactele 
albilor din vechime. 

Fred T. Barry se oferise să doneze o jumă- 
tate de milion de dolari acestui muzeu cu o 
condiţie : să fie expuse prima maşină de spălat 
Robo-Magic şi afişele vechi care-i făceau re- 
clamă. 

Şi voia ca exponatele să mai arate cum ma- 
șinile au evoluat exact ca animalele, dar cu o 
viteză mult mai mare. 
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Mă uitam la reședința Keedsler şi nici prin 
cap nu-mi trecea că un câine vulcanic avea să 
erupă din spatele meu. Kilgore Trout veni mai 
aproape. Aproape că mi-era indiferent. Nu 
prea-mi păsa dacă se apropia sau nu, deși amân- 
doi aveam să ne spunem unul altuia nişte chestii 
de importanţă istorică despre faptul că eu îl 
creasem pe el. 

În loc de asta mi-a venit în minte bunicul 
din partea mamei, care fusese primul arhitect 
autorizat din statul Indiana. Făcuse planurile 
pentru niște case de vis ale unor milionari 
hoosier!. Acum erau săli mortuare și școli pentru 
învățarea chitarei și guri de pivniţă şi parcări. 
Mi-a venit în minte mama, care m-a dus odată 
cu maşina prin Indianapolis în timpul marii 
crize ca să mă facă să rămân cu gura căscată 
de cât de bogat și puternic fusese bunicul din 
partea mamei. Mi-a arătat unde fusese fabrica 
lui de bere, unde fuseseră câteva dintre casele 
lui de vis. Toate monumentele erau guri de 
pivniță. 

Kilgore Trout era acuma doar la jumătate 
de stradă de cel care-l făcuse și mergea din ce 
în ce mai încet. Nu l-am lăsat în pace. 

M-am întors spre el în așa fel încât fosele 
sinusurilor mele, de unde se trimiteau și unde 
se recepţionau toate mesajele telepatice, să fie 
aliniate perfect cu ale lui. lată ce i-am spus pe 
cale telepatică, repetând o dată şi încă o dată: 

— Am vești bune pentru tine. 

Kazak se repezi. 


1. Poreeclă dată locuitorilor statului Indiana (n.t.). 
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L-am văzut pe Kazak cu coada ochiului drept. 
Ochii îi erau ca niște roţi cu ştifturi. Dinţii îi 
erau pumnale albe. Balele îi erau cianură. Sân- 
gele îi era nitroglicerină. 

Venea plutind spre mine ca un zeppelin, 
alene suspendat în aer. 

Ochii mi-au informat creierul de existenţa 
lui. 

Creierul trimise un mesaj hipotalamusului, 
îi spuse să secrete hormonul care pune în li- 
bertate corticotropina și să-i dea drumul în 
vasele scurte ce leagă hipotalamusul de glanda 
pituitară. 

Hormonul care pune în libertate cortico- 
tropina mi-a îndemnat glanda pituitară să-mi 
bage hormonul adrenocorticotropic în sânge. 
Glanda mea pituitară făcea şi punea deoparte 
hormonul adrenocorticotropic tocmai pentru o 
astfel de ocazie. Și zeppelinul se apropia din ce 
în ce mai mult. 

Și o parte din hormonul adrenocorticotropic 
din sângele meu ajunse la învelişul glandei 
suprarenale, care făcea și punea deoparte glu- 
cocorticoizi pentru cazuri de urgență. Glanda 
suprarenală mi-a băgat glucocorticoizii în sânge, 
care au pornit-o peste tot prin corp, preschim- 
bând glicogenul în glucoză. Glucoza era hrană 
pentru mușchi. Avea să m-ajute să mă bat ca 
o pisică sălbatică sau să fug ca o ciută. 

Și zeppelinul se apropia din ce în ce mai 
mult. 

Glanda suprarenală mi-a injectat și niște 
adrenalină. M-am făcut roşu ca un rac fiindcă 
tensiunea mi-a crescut cu iuţeala fulgerului. 
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Adrenalina îmi făcea inima să lucreze ca o 
alarmă antifurt. Îmi ridicase şi părul măciucă. 
Și ajutase nişte coagulanţi să mi se verse în 
sânge, aşa încât, în caz c-aş fi rănit, sevele 
mele vitale să nu se scurgă de tot. 

Tot ce făcuse corpul meu până atunci se 
înscria în procedurile normale de funcţionare 
a unei mașini omenești. Dar corpul meu luase 
o măsură de apărare despre care mi se spune 
că este fără precedent în istoria medicinei. Poate 
că s-a-ntâmplat fiindcă s-o fi produs vreun scurt- 
circuit ori o fi plesnit vreo garnitură de etan- 
şare. În orice caz, eu mi-am retras testiculele 
în cavitatea abdominală și mi le-am ridicat în 
fuselaj ca trenul de aterizare al unui avion. Și 
acuma mi se spune că doar o operaţie o să le 
dea jos din nou. 

Oricum ar fi, Kilgore Trout mă urmărea de 
la o jumătate de stradă, neavând habar cine 
sunt, neavând habar de Kazak și neavând habar 
de ce făcuse corpul meu până atunci în privinţa” 
lui Kazak. 

Trout avusese deja o zi plină, dar ziua nu se 
terminase încă. Acum îl văzu pe cel care-l fă- 
cuse sărind pur şi simplu peste un automobil. 


Am aterizat în patru labe în mijlocul bule- 
vardului Fairchild. 

Kazak a fost aruncat înapoi de gard. Forţa de 
gravitație a avut grijă de el aşa cum avusese grijă 
şi de mine. Forţa de gravitație l-a trântit jos, pe 
beton. Kazak primise o lovitură de rămăsese prost. 

Kilgore Trout se-ntoarse şi plecă de-acolo. O 
porni îngrijorat în grabă spre spital. L-am 
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strigat, dar treaba asta nu l-a făcut decât s-o 
ia la picior şi mai tare. 

Așa că am sărit în maşină și m-am luat după 
el. Eram așa plin de adrenalină și coagulante 
şi toate alea c-aș [i putut să mă-nalţ ca un 
zmeu şi să zbor spre cer. Încă habar n-aveam 
de faptul că-mi retrăsesem testiculele în toată 
agitația aia. Simţeam o uşoară jenă acolo jos. 

Trout mergea în galop din scurt când am 
sosit eu. L-am cronometrat cu șaptesprezece 
kilometri pe oră, ceea ce era excelent pentru 
un om de vârsta lui. Acuma şi el era plin ochi 
de adrenalină, coagulante şi glucocorticoizi. 

Îmi lăsasem ferestrele-n jos şi i-am strigat: 

— Mai domol! Mai domol! Domnule Trout! 
Mai domol! Domnule Trout! 

Îşi încetini mersul când se auzi strigat pe 
nume. 

— Mai domol! Ţi-s prieten ! i-am zis eu. 

Se opri din târșâitul picioarelor şi se rezemă 
gâfâind, nemaiputând de oboseală, de un gard 
care înconjura un depozit de aparate ce apar- 
ţinea companiei General Electric. Monograma 
și deviza companiei se vedeau pe cerul nopții 
în spatele lui Trout, care avea privirea rătăcită. 
lată deviza: 


PROGRESUL ESTE 
CEL MAI IMPORTANT PRODUS 
AL NOSTRU 


— Domnule Trout, i-am spus eu din mașina 
cufundată-n beznă, n-aveţi de ce să vă temeţi. 
V-aduc vești foarte îmbucurătoare. 
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Îşi recăpăta respirația cu mare greutate, 
așa că nu prea avea el chef de conversaţie 
deocamdată. 

— Sunteţi... sunteţi... de la... de la Festi- 
valul de Artă? mă-ntrebă el, dându-şi întruna 
ochii peste cap. 

— Sunt de la Festivalul Tuturor Lucrurilor, 
i-am răspuns. 

— Ce festival? întrebă el mirat. 

M-am gândit c-ar fi o idee bună să-l las să 
se uite bine la mine, aşa c-am încercat s-aprind 
lumina din plafon. În loc de asta am pornit 
ștergătoarele de parbriz. Le-am oprit din nou. 
Picături de apă îmi deformau imaginea lumi- 
nilor de la spitalul districtului. Am tras de alt 
buton și am rămas cu el în mână. Era o bri- 
chetă. Așa că n-am avut de ales decât să merg 
mai departe şi să vorbesc din întuneric. 

— Domnule Trout, i-am spus eu, sunt ro- 
mancier şi v-am făcut ca să vă pot folosi în 
cărțile mele. 

— Poftim? zise el. 

— Eu v-am făcut, am zis eu. Chiar acum 
sunteţi în plină desfășurare a unei cărți... care 
de fapt se apropie de sfârșit. 

— Aăă, făcu el. 

— Aveţi să-mi puneţi vreo întrebare? 

— Poftim? zise el. 

— Puteţi să-mi puneţi orice întrebare... des- 
pre trecut, despre viitor, spuneam eu. În viitor 
v-aşteaptă un Premiu Nobel. 

— Un ce? făcu el. 

— Un Premiu Nobel pentru medicină. 

— Hm, făcu el. 

Era un sunet evaziv. 
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— Am aranjat s-aveţi un editor de marcă de 
acuma-ncolo. Gata, s-a terminat cu cărţile pline 
de castoriţe cu bucluc. 

— Hm, făcu el. 

— Dac-aș fi-n locul dumneavoastră, aș avea 
fără discuţie o grămadă de-ntrebări, am zis. 

— Aveţi o puşcă? mă-ntrebă el. 

Am râs acolo pe-ntuneric, am încercat din 
nou să aprind lumina, am dat drumul din nou 
la ştergătoare. 

— N-am nevoie de puşcă ca să vă ţin în 
mână, domnule Trout. Tot ce-am de făcut e să 
scriu ceva despre dumneavoastră și cu asta 
basta. 


— Nu sunteţi în toate minţile? zise el. 

— Ba da, am zis eu. 

Și i-am zdruncinat puterea de-a se îndoi de 
mine. L-am dus la Taj Mahal și pe urmă la 
Veneţia şi după aia la Dar es Salam și pe urmă 
pe suprafața Soarelui, unde flăcările nu l-au 
putut mistui, şi după aia, din nou înapoi la 
Midland City. 

Bietul bătrân căzu în genunchi cu zgomot. 
Îmi aduse aminte de felul în care reacționau 
mama mea şi mama lui Bunny Hoover ori de 
câte ori cineva încerca să le fotografieze. 

Cum stătea ghemuit acolo, l-am dus în Ber- 
mudele copilăriei lui şi l-am făcut să se gân- 
dească la oul lipsit de fertilitate al vulturului- 
pescar. De acolo l-am dus în orașul copilăriei 
mele, Indianapolis. L-am băgat în mulțimea 
adunată la circ. L-am făcut să vadă un bărbat 
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care suferea de ataxie locomotoare şi o femeie 
cu o guşă mare cât un dovlecel. 


M-am dat jos din maşina pe care o închi- 
riasem. M-am dat jos cu zgomot pentru ca ure- 
chile să-i spună o grămadă de lucruri despre 
cel care l-a făcut, deși el nu avea nici cea mai 
mică dorință să-și folosească urechile. Am trântit 
ușa maşinii cu putere. Pe când m-apropiam de 
el dinspre partea șoferului, m-am răsucit un 
pic în aşa fel încât paşii mei erau nu numai 
calculaţi, ci şi hotărâți să meargă până-n pân- 
zele albe. 

M-am oprit cu vârfurile pantofilor pe mar- 
ginea îngustului său câmp vizual, căci privea 
în jos. 

— Domnule Trout, i-am spus eu cu blândeţe. 
V-am făcut să vă pierdeţi minţile. Vreau să vă 
fac din nou întreg la minte. Vreau să vă fac să 
simţiţi o deplinătate şi o armonie interioară 
cum nu v-am dat niciodată posibilitatea să sim- 
țiți până acum. Vreau să vă ridicaţi privirile, 
să priviți la ce am în mână. 

N-aveam nimic în mână, dar puterea mea 
asupra lui Trout era așa de mare încât vedea 
orice voiam eu să vadă. Aş fi putut să-i arăt o 
Elenă din Troia, de exemplu, de numai cinci- 
sprezece centimetri înălțime. 

— Domnule Trout... Kilgore... am spus. Ţin 
în mână un simbol al deplinătățţii, al armoniei 
şi al hranei. E oriental prin simplitate, dar noi 
suntem americani, Kilgore, nu chinezi. Noi, 
americanii, avem nevoie de simboluri care sunt 
foarte colorate, tridimensionale și zemoase. 
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Mai presus de toate, suntem ahtiaţi după sim- 
boluri care n-au fost otrăvite de păcatele naţiei 
noastre, precum sclavia, genocidul şi neglijenţa 
strigătoare la cer sau lăcomia și viclenia comer- 
cială plină de fanfaronadă. Uitaţi-vă-n sus, 
domnule Trout, am zis eu, așteptând răbdător. 
Kilgore...? 

Bătrânul se uită în sus. Avea chipul de- 
vastat pe care-l avea tata când era văduv, când 
era bătrân, bătrân de tot. 

Văzu c-aveam un măr în mână. 


— Mă apropii de cincizeci de ani, domnule 
Trout, am spus eu. Mă dichisesc și mă aranjez 
pentru foarte diferitele feluri de ani care-or să 
vină. În condiţii spirituale asemănătoare contele 
Tolstoi și-a eliberat iobagii. Thomas Jefferson 
și-a eliberat sclavii. Eu am de gând să le pun 
în libertate pe toate personajele literare care 
m-au slujit cu atâta credinţă în timpul carierei 
mele literare. Sunteţi singurul căruia-i spun 
chestia asta. Pentru ceilalți noaptea asta o să 
fie o noapte ca oricare alta. Sculaţi-vă, domnule 
'Trout, sunteţi liber, sunteţi liber cu adevărat. 

Se sculă clătinându-se. 

Poate că i-aș fi strâns mâna, dar mâna lui 
dreaptă era rănită, aşa că mâinile ne rămaseră 
atârnând pe lângă corp. 

— Bon voyage, i-am spus eu şi am dispărut. 


Am făcut câteva tumbe alene, cu mare plă- 
cere, prin neant, ascunzișul meu când îmi pierd 
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materialitatea. Strigătele lui Trout după mine se 
pierdeau pe măsură ce creștea distanţa dintre noi. 

Glasul lui era glasul lui taică-meu. Îl au- 
zeam pe tata şi-o vedeam pe mama în neant. 
Maică-mea era departe, departe de tot, 
fiindcă-mi lăsase o moștenire de sinucigaş. 

O oglinjoară de mână trecu în zbor pe lângă 
mine. Era o scurgere cu mâner și ramă de sidef. 
Am prins-o cu ușurință şi-ar ridicat-o până la 
ochiul meu drept, care arăta așa: 


Iată ce-mi strigă Kilgore Trout cu glasul lui 
taică-meu: 
— Întineriţi-mă, întineriţi-mă, întineriţi-mă ! 
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